"Мой самый любимый город" - это очень изменчивое для меня понятие, но сейчас это, наверное, Сен-Мало.
Это Бретань, берег Ла-Манша.
А всего месяц назад я впервые увидела его - вечерний, прерывисто освещенный. Центральная часть города находится примерно в километре от вокзала и надо идти по пустынной дороге вдоль порта. Вечереет. Идешь и не знаешь, как сильно влюбишься в город. Что в следующий раз будешь идти по этой дороге неделю спустя, перед отъездом домой - когда специально составишь маршрут так, чтобы перед отъездом улучить хоть час, чтобы походить по стенам Интра Муроса и попрощаться с городом и морем.
Сен-Мало - относительно большой город, раскинувшийся вдоль побережья больше чем на 10 километров. А в центре его район Интра-Мурос - это остров площадью меньше квадратного километра. Формально сейчас это уже не остров, он связан с материком дамбой.
Но по духу - это небольшой островной город за крепостными стенами, нависший над морем. Пахнущий морем, ветром и пиратскими историями. Волны бьются в берег, иногда захлестывают прямо на стены. А внутри маленькие улочки - вне времени.
Въезд в город (еще есть арка-выезд, а всё остальное - только пешеходные проходы):
Но про всё это - про море и улочки - не пишут в путеводителях. А если и пишут, то в написанном виде оно не так убедительно.
Мы заселились в гостиницу и выслушав напутствие портье "если хотите познакомиться с городом, можете примерно за час обойти его по крепостной стене" пошли на улицу.
Я никак не могла поверить, что портье сказал "по крепостной стене" и пыталась понять это как "вдоль крепостной стены". Вечер, ветер - как это по верху стены? Но оказалось, что город, действительно, охватывает стена и по верху есть проход вокруг всего города. Доступ на стены открыт в любое время суток и ты начинаешь действовать без ограничений - если тебе надо на стену, ты идешь на стену. Это очень ценно - иметь возможность подняться на стену, если это нужно.
Ночью в шторм наверху был такой сильный ветер, что пришлось прятать волосы под одежду - иначе прядями больно - правда, с размаху - хлестало по лицу. Внизу волны захлестывали берег:
К морю можно спуститься даже ночью (потом, при свете дня, будет виден плакат "выгул собак только на поводке, а то смоет к чертям").
Над ночной башней развевается флаг Сен-Мало. Красный фрагмент на нем - воспоминание о красных пиратских флагах.
Конечно, мы залезли на смотровую площадку на стене. Ветер такой, что страшно отпустить поручни. И такой, что сначала начинаешь задыхаться и рвешься вниз, а потом перестаешь чувствовать границы между собой, ветром, городом и морем.
И как будто ты всегда жил здесь, лицом к морю.
Идешь по стене дальше и видишь порт, маяки, улочки, старые дома.
На самом деле не очень старые, во время второй мировой войны город был на 80% разрушен.
Но он восстановлен в самом немыслимом виде.
Это не настоящий, а будто бы придуманный город. Как будто кто-то выдумал эту брусчатку, и ветер, и чаек, и морские брызги, и дома, и приливы, и острова на горизонте.
Вид на город насквозь - днем там вдалеке была бы видна дальняя часть стены.
Центральная ресторанная площадь.
Гостиница.
В Сен-Мало много гостиниц, а штук 20 находятся именно внутри Интра-Муроса.
Мне кажется, обязательно жить именно внутри.
(Первые два этажа в узком доме в центре кадра - гостиница. А лестница слева - подъем на стену).
А потом потрясенно возвращаешься в гостиницу и переводишь надпись на стене: "Пессимист жалуется на ветер, оптимист надеется на перемены, а реалист настраивает паруса".
И понимаешь, что веришь в море.
PS
Я дважды по-крупному была во Франции и обстоятельно это описывала:
2012 -
Париж-Бордо-долина Луары-Бретань-Нормандия-Бургундия-Лион-Марсель2014 -
Париж-Шампань-Пикардия-Нормандия-Бретань-Шартр