у многих людей есть причины любить или не любить Сергея. он поводы к тому дает постоянно - активный как актёр, неусидчивый. играет всё, что движется.
но я знаю человека, который Безрукова не просто не любит, а просто ненавидит. в хорошем смысле слова, конечно же. то есть, зла тому не желает, но видеть не может вообще, до нервных нервов. и я этого человека понимаю. да его бы и сам Безруков понял, что уж там! [если вы еще не знаете...] если вы ещё не знаете, грим Сергею в фильме "Высоцкий. Спасибо, что живой" сделали не только плохо, но и хитро - плохость стала видна только после окончания съемок, когда Безруков талантливо и выразительно уже убежал под другие камеры. все посмотрели, чего наснимали и, конечно, расстроились. то есть, в принципе, могли бы поставить в кадр, например, качели. или цаплю. или Петросяна. налепить на них в районе головы латекса и не платить Безрукову его гонорар. результат был бы тот же, но процесс дешевле. особенно если с Петросяном. в переделку! - сказали продюсеры - и потом много разных постпродакшнов, как бы резвяся и играя, долго и мучительно возили спецэффектами по всему лицу актера.
человек в числе прочих тоже рисовал на поверхности Безрукова нужное лицо. даже глаза перекрасил в порыве офтальмологического вдохновения, в правильный, высоцкий цвет. но не утвердили Высоцкому его родные глаза - сказали, и без них дорого выходит слишком красиво, с безруковскими, цвета спелого июньского неба и берёзовой чечевички.
сдал человек свою часть спецэффектов, только отвлёкся - как почти сразу же приносят ему следующий заказ от совершенно другой киностудии. - Знаете, - говорит другая киностудия, - мы тут продолжение "Бригады" снимаем... в этом месте человек, конечно, напрягся. - ...но у нас Безруков сниматься отказался... тут человек, естественно, расслабился. - ...так мы дублёра сняли в роли Саши Белого, надо бы ему лицо Безрукова нарисовать!
"Ура. Кажется, на моей улице перевернулся самосвал с безруковыми", - подумал человек, согласился и какое-то время вдохновенно рисовал на дублёре лицо Безрукова-Белова. соответствием цвета глаз уже не заморачивался, как-то попустило. вообще когда сначала лепишь из одного человека другого человека, а потом из третьего человека - опять первого человека, то важно хотя бы не запутаться в направлениях, бог с ними, с глазами.
но то был еще не весь самосвал.
в разгар отрисовки Безрукова-Белова человеку позвонила первая киностудия и попросила внести в Безрукова-Высоцкого небольшие правки...
потом человек жил в лёгком кинематографическом бреду, окружённый безруковыми разной степени доделанности: утром лепил из Безрукова Высоцкого, вечером - лепил Безрукова обратно, но уже из других исходников. иногда Безруковы путались и перемешивались - пару раз он начинал переделывать не в ту сторону, но спохватывался, пил валерьянку и рисовал дальше. временами ему хотелось нарисовать и там, и там успокаивающий серый шар...
несколько недель безруково-поступательных движений не прошли для психики напрасно. человек теперь не может видеть Безрукова совсем, даже настоящего, без грима и эффектов. ему всё кажется, что оригинальный Сережа как-то криво и неправильно отрисован.