Sep 24, 2014 01:54
Почему-то в Петербурге самые сильные эмоции вызывают не исторический центр (там в общем, все понятно - люди жили как люди), и не советские панельные окраины (тут скорее легкая ностальгия - родное), а "промежуточные районы" - близкие к центру заводы или аккуратненькие жилые массивы сталинско-хрущевских времен, вроде Ломоносовской или Новочеркасской. Это трудно рационализируемое чувство сродни испытываемому при сильному музыкальному диссонансу. Вызывает дрожь и почти физическую неприязнь, но при этом от него невозможно отвернуться, закрыться. Боль какой-то воображаемой утраты. Вроде как жаль чего-то, а чего жаль того никогда и не было, и быть не могло. Интересно, смог бы я жить там, каждый день в это погружаться, ходить там в магазины...
Одно из самых замечательных мест в этом плане - Приморская. Не понимаю почему, но по ощущениям это настоящий Аид, царство мертвых. Каждый раз, когда я там оказывался, было холодно и очень солнечно. Дома, люди, и вообще мир в целом казались ненастоящими. Так - обрывки чьих-то снов и видений. Это классика, конечно. Петербург как мираж. Но, что интересно, в старых районах, даже самых грязных и запущенных, такого ощущения нет. Именно в тех самых, которые считаются депрессогенными, вплоть до легенды о повышенном числе самоубийств, к примеру, на Обводном канале. Я не чувствую там смерти, скорее уж наоборот.
Заводы - это вообще какая-то Зона. Колючая проволока железных дорог, "развал - схождение - шинмонтаж", стаи голодных собак, которые каждый раз выскакивают под колеса из какого-то нового места... Кажется что город этот строили не люди, а какие-то киборги, которые проиграли войну, и покинули его развалины. Люди - так, обжили несколько уголков... Все таки в Самаре заводов в центре города больше нет, поэтому пространство в ней "однородное и анизотропное", она ощущается цельным куском, а не тонкой сеткой разрозненных анклавов...
Еще из банальностей - конечно же небо. Небо в Петербурге играет с водой, и такого нет не только в Самаре, а наверное вообще в России больше нигде нет. Кажется что небо в Петербурге - особенное, но наверное это от того, что ты видишь его впервые - в других городах оно закрыто зданиями, кривыми улицами, неровностями рельефа, да просто деревьями. Собственно, архитектура в Петербурге наверное и заменяет деревья, не дает человеку наедине с пустотой.
Еще, конечно, очень чувствуется, что Петербург - БЫВШАЯ столица. Невский проспект ведет свое крещендо в никуда. В обрыв, в пустоту дворцовой площади, на которой разве что костры не жгут. Я не припомню в относительно недавней истории случая, чтобы город насильственно лишили его столичных функций. Это наверное похоже было бы на оккупированный немцами Париж лет через 100 после окончания войны. Столица теперь в Виши, а Париж - "культурная столица" франкоговорящей части Рейха, ага. Куда из перестроенного Шпеером Берлина приезжают "приобщиться".