В год 5784 по иудейскому летоисчислению в 15 день пятого месяца шват, в день полнолуния, в который справляют Новый год, дарованный Господом завистливым деревьям по их мольбе, в России начался прокат в кинотеатрах новой экранизации «Мастера и Маргариты», слухи о съёмках которой давно волновали общество.
В первых рядах россиян, двинувших на премьеру долгожданного фильма, были видные критики и ценители кино. И уже вечером дня премьеры первые из просмотревших фильм знатоков осмысливали увиденное и готовились излить своё драгоценное мнение в прессу и социальные сети.
Ровно в полночь, когда полная луна взошла над страной что-то грохнуло, зазвенело, посыпалось, запрыгало. И над страною полетел истошный вопль: «Аллилуйя!!»
К нему присоединялись другие голоса, вопящие тоже самое и вскоре разновеликие и разнозвучные, сладкоголосые и не очень вопли слились в единый гул, певший осанну новым «Мастеру и Маргарите». И вдруг, как сорвавшись с цепи, записала почтенная всё знающая публика. Все сплошь люди с прекрасными лицами и все сплошь люди, кому можно безбоязненно протянуть руку для рукопожатия, не рискуя замараться. Записал Антон Долин с Евгенией Савкиной из «Около». Записал Дмитрий Соколов из «Киномании» с Екатериной Визгаловой из «Кино-Театра».
Записала Ольга Корф из «Киноафиши». Писали Анастасия Гладильщикова с Павлом Воронковым.
Писал необъятный Дмитрий Быков и миниатюрная рядом с ним Мария Токмашёва из «Независимой». Писал Игорь Хованский из «Мира фантастики». Писал даже Валерий Кичин из правительственной «Российской газеты», которому, скажем прямо, уже по возрасту и статусу можно бы и воздержаться торопиться писать.
А с ними - маститыми и именитыми- записали уже все подряд. И даже никому не известные и никому неинтересные. Писала молодёжь, ещё пока ничего не видевшая в жизни, кроме тлена и безысходности. Писали парни, стриженные боксом. Писали девицы с кольцами в носу. В мятых оранжевых платьях. И даже девицы вовсе не в платьях, а в не пойми каких балахонах. Писали пожилые, повидавшие жизнь, и даже такие, чьи почти все уже друзья и наперсники обрели вечный покой и являлись им доживающим век в снах, зовя к себе. Строчили, щёлкая клавишами и постукивая длинными хищными красивыми ногтями по сенсорным экранам, и вываливали свои хвалебные оды в интернет, как бы стремясь поскорее заполнить ту сосущую пустоту, которая создалась томительным ожиданием шедевра. И что писали! Это надо было читать. Никогда ещё никакие аллилуйщики и придворные поэты даже во времена фараонов, кесарей или вождей народов не возвышали свой слог на такую высоту.
О кино со вкусом! О пышный визуальный стиль и безупречный кастинг! Беспримерно хорош! Яркий стиль! Впечатляет! Виртуозное сплетение сюжетных линий в бесшовную историю! Невероятная свобода переосмысления! О таланты, первые укротившие самый таинственный русский роман! Смелость трактовки! Первая достойная экранизация романа! Практически совершенная адаптация книги! Динамично, зрелищно, увлекательно! Это шедевр!
И многие хватались за голову, как они раньше не понимали романа, а тут им вдруг открылось, о чём там всё-таки написано. Открывая роман Булгакова они проводили по нему рукой и говорили:
Совершенно ясно, - теперь главная линия этого опуса ясна мне насквозь!
Другие даже залихватски договаривались до того, что теперь яснее понимают роман, чем даже тот, кто его написал. Но справедливости ради надо сказать, что таких было немного.
И как всё понятно становилось теперь. Замысел Автора открылся во всей своей стройности и красоте. Вы видели этого Воланда! -кричали некоторые. Вы теперь понимаете, почему Булгаков написал, что Воланд сам сказал о себе, что он, пожалуй, немец? Немец! Ну кто, скажите на милость, может сыграть нам пожалуй, немца, кроме самого немца? Воланд на все сто! А Мастер! Разве не ясно, что Мастер в романе это сам Михаил Афанасьевич? И вот вам актёр Цыганов, сыгравший Мастера. Посмотрите на его профиль в лунном свете! Это же вылитый Булгаков. Ну вы поняли, да? А посмотрите какая тут Маргарита! Какой у неё бюст! Сносшибательно! Ну просто вылитая королева Марго. А свита Воланда! Какие краски. Это демонически! Никогда свита Воланда не была такой фактурной! А какие декорации. Ар-деко! Какие виды. Ретрофутуризм. А сталинский ампир! А Дом Советов! А какие смыслы! Какие шпильки! Какие аллюзии! Вечно строящаяся Москва! Плитка, беспрестанно перекладываемая! Мы уж не говорим об историческом символизме! Дети, играющие в расстрел контрреволюционеров. Распятые во дворе известного дома на Лубянке! Нет! Вы видели?! Это стоит увидеть!
И некоторые стали, как водится у нас, к сожалению, нахваливая новую экранизацию, ругать сериал Бортко, считавшийся доселе многими эталоном. Не то! - кричали. Слишком буквоедски! Прям по роману, не отступая ни на йоту. А разве можно нормально экранизировать роман прям по роману? Нет, и ещё раз нет! А вот тут. Оригинально! Не по роману, а поперёк. И стали рассказывать, красочно расписывать, как авторы блокбастера, взрезав канонический текст, фигурально распоров брюхо белоснежной книге, как полумифической белуге, вывалили на наше рассмотрение скрывавшуюся доселе драгоценную чёрную икру смысла. Вот Булгаков! Наконец.
Да и какой каст был у Бортко? Смешно. Дед, какой-то играл Воланда. К тому же грузин. А у нас- то молодой . И немец. А мы уже выяснили, что у Булгакова Воланд был немцем. Выкусили? И какая из Ковальчук Маргарита, когда есть вот- Снигирь! А против Цыганова какой Галибин- Мастер? Не смешите. Да и свита дьявола у Бортко - так себе, скажем… Ну и так далее. И тому подобное.
Но всё же. Развенчаний прежней экранизации было мало. В основном непрерывно восхвалялась новая. А о старой вспоминали только между делом. А главное дело - вознесение до небес нового шедевра. Со всех сторон отзывы и отклики, один другого хвалебнее и цветистее. Все старались опередить друг друга в восхвалении чудо-фильма, толкаясь локтями и наперебой всхлипывая: Я восхищён! Я в восхищении!
Словом ад!
Но в разгар этого пиршества восторга и просветления… Вдруг. Появились среди отзывов и те, которые выбиваясь из общего ряда, тянули явно в какую-то другую сторону. Раздались совсем не славящие новый шедевр голоса. И даже началось ворчание, что и сам шедевр- то - и не совсем шедевр. И даже совсем не шедевр. Но хуже того. Появились вдруг какие-то бездомные патриоты, чуть ли не украшенные иконками и со свечечками в руках, вопящие, как оглашенные , что режиссёр-то этого фильма, снятого на русские деньги, снабжал этими русскими деньгами супостата, натиск которого наши славные воины сдерживают в наших полуденных губерниях. Эти бездомные егорушки кричали, что это мол такое?! Доколе будет крамола и измена цвести под сенью Министерства Культуры и Фонда Кино?! И показывали скрины удалённых постов режиссёра в доказательство. Что вызвало шок. Да и режиссёр, оказывается, сбежал из страны. Натурально, релокант! Ну и вспомнили тут, что в фильме не только там и сям мелькали всякие аллюзии и подлые намёки на современные политические реалии, дорогие русскому сердцу. Вроде рифмовок про рай и крымский край, про насосы и нефтедобычу. Нет! Не только! Что самоё Москва была в финале фильма сожжена самым откровенным и бесстыдным образом. А это уже, извините, не просто намёк. А это уже … что если не восхваление терроризма? И стали уже раздаваться злые голоса, что надо запретить фильм!
Ко всему прочему въедливые критиканы стали обращать внимание и на то, что картинка в фильме, хоть и красивая на первый взгляд... всё же не тянет на ту, которую стоило бы ожидать при таких безвозмездных вливаниях из госбюджета. Что как бы не половина средств, судя по картинке, ушла куда-то не туда. И стали раздаваться вопросы, а куда, в таком случае , ушли деньги? И получали вопрошающие ответы самые поразительные. Что давно уже нехорошие дела творятся в продюсерских компаниях, связанных с Фондом Кино. Что мол деньги раз за разом выделяемые на съёмки высокохудожественных фильмов, куда-то самым загадочным способом испаряются. И в результате фильмы получаются не столь высокохудожественные, как всем хотелось бы. И поговаривали, что даже дело тут не обходится без нечистой силы. Исчезают деньги прямо неизвестно куда! Мистика!
Да ладно там! -кричали другие. Какая «мистика», право слово. Какое там «неизвестно куда». Что вы, как дети малые. Известно куда. Расхищаются эти фонды штукарями из кинокомпаний самым бессовестным манером. Буквально раскладываются по карманам. Как пельмени. И никакой мистики! Эти обвинения ошарашивали почтенную публику. И у самых чистых душой кинолюбителей содрогалось сердце и они поражённые спрашивали: Неужели среди кинодеятелей, связанных с Фондом Кино, встречаются непорядочные люди? И получали жестокий и бессердечный ответ. Да встречаются. Сплошь и рядом! И давно пора фининспекторам и следователям заняться этими штукарями, присосавшимися к Фонду Кино.
И тут же нашлись знатоки кино, которые сообщали ещё нечто интересное. Даже поинтереснее денег. Вы думаете, - тут присвоены только деньги? Как бы не так. Тут и сюжет присвоенный. И очень просто. Ещё за 9 лет до того, как появился на свет режиссёр и релокант (он, кстати, был и сыном релоканта, только из Америки, видимо, у него это наследственное), югославский режиссёр Петрович снял вольную экранизацию «Мастера и Маргариты». И представляете! Там был в точности такой же сюжет, как в новом фильме. Люди бросились проверять… И точно. Сюжет один в один. К тому же Мастера там играет действительно актёр, а не Цыганов, прости Господи. Вот так да. Получается, что же это, граждане… Плагиат?
Им отвечали. Да. Свистнуто. Бесспорно. Но свистнуто, если говорить беспристрастно, очень средне. Воровать сюжеты тоже надо уметь. И ворованным распорядиться надо толково. Шекспир тоже брал чужое. Но что он нам из этого готовил! Пальчики оближешь. Но тут явно не Шекспир. Тут Кантор. Разница не только орфографическая - видна невооружённым глазом.
А тут и пришли в себя и воспрянули те, кто любил прежнюю экранизацию и кого до глубины души оскорбили восхваления новой с одновременным поруганием старой. Это что нам подсунули!- кричали они. Эту отсебятину? Где Булгаков, собственно? Да и что это за Воланд? Он, конечно, немец, кто спорит. Но что у него с лицом? Чего это он лицом балует? Несерьёзно! Наш Воланд, хоть и староват, но … старый конь борозды не испортит. Это был величественный сатана. А этот ваш Диль- не пойми кто . Какой-то секс-турист, по БДСМ подвизающийся. Или что-то там в этом роде. На дьявола ну совсем не тянет. Максимум на мелкого беса. К тому же, на мелкого беса из сологубовского романа. Смешно.
А Маргарита? Какая же это Маргарита? Это Снигирь. Хороша? Да. Но не тянет на пресветлую королеву Марго. Вот наша Ковальчук - всем маргаритам Маргарита. И бюст у Ковальчук ничуть не хуже, чтобы бы там не говорили. И полёт её снят не хуже. Хотя и снимался на 19 лет раньше. Без этих ваших нейросетей. А бал сатаны? Вы смеётесь? Бортко снял бал, так бал. А эти ваши новоявленные доморощенные «ноланы»… так …по сюжету -то нахреновертили, чёрт ногу сломит, а бал толково снять и не смогли. Позорники. И что это за Бегемот? Вот это облезлая тощая скотина- это Бегемот? Да разве сатана держал бы в своей свите такую мерзость? О чём вы? И почему вместо Коровьева-Фагота нам подсовывают какого-то Джокера, а вместо Азазелло Пеннивайза? Голливудом объелись? Где Булгаков? Мы вас спрашиваем! И что это за Гелла? На артистку, которая даже ещё не начинала, это чудо походит. Да. И на кровососку из ужастиков категории В - да. Но чтобы такую в своей свите дьявол держал? Да ну на фиг!
Тут же подтягивались другие. Кто вроде и собачиться вовсе не собирался, но у кого возникали вопросы и по актёрскому составу и, вообще. Одни спрашивали, а зачем это у вас Водовоз в фильме? Другие, не уловив о чём речь, яростно листая страницы романа, прямо не понимали. Какой водовоз? Откуда в романе водовоз? Берлиоз есть. Водовоза в книге нет. Им объясняли что Водовоз это фамилия актёра, который сыграл Иешуа Га-Ноцри. Аарон Водовоз. Натурально, еврей. Те смотрели в экран . Да. Действительно Водовоз. Аарон. Еврей, никаких сомнений. Но сыграл … это громко сказано. Где Иешуа Га-Ноцри?
А некоторые были недовольны Пилатом. Мол не впечатляет. А другие говорили, что мол Пилат может и неплох. Но почему нет собаки у прокуратора, так полюбившейся читателям? Почему нет Банги? Им возражали, кипятясь. Это как это нет Банги?! А кто, по-вашему, играл самого Пилата? И обескураженные от этого известия лезли в Вики и узнавали, что да, Пилата играл какой-то Банг. Однако. Это прямо коровьевские шутки, какие-то. Они смеются над нами что ли?
А к чему эти футуристические виды? Мы , конечно, понимаем, что кому-то настолько ненавистны сталинские планы реконструкции Москвы, пусть и не реализованные, что они хотели бы видеть их сожжёнными.. А для этого воплощёнными в кинореальности… Но ведь и та Москва, которую не Сталин проклятый планировал, да не построил, а планировали и построили приличные люди ещё при царях, тоже в фильме сгорела. На радость петлюровцам, которых , знаете ли, Булгаков не сильно любил, и напротив очень сильно любил ту самую досталинскую Москву. Как же так?
Баталии и обмены мнениями (да и проклятиями, что там стесняться) зашумели жаркие. Интернет гудел. По всей стране шёл гул слухов самых невероятных. Пишущий эти правдивые строки сам читал искренний рассказ о том, как из столичных кинотеатров разом вышло две тысячи человек, обливаясь слезами и срывая с себя одежду. Такое было воздействие фильма на чувствительную публику. В кинотеатры ломился народ в страхе не успеть посмотреть картину, про которую говорили, что могут её запретить. Разговоры о новых «Мастере и Маргарите» слышались в очередях, на распродажах, в трамваях, в метро, в магазинах, в квартирах, в кухнях, в автосалонах, на телепрограммах ,в поездах, и дачных и дальнего следования, на станциях и полустанках. А уж что было в интернете!
Но.. так проходит мирская слава. Постепенно волна обсуждений, восхвалений и проклятий откатывала. Стихал интерес. Гасли споры. Кассовые сборы пошли вниз. Наиболее трезвомыслящим с самого начала было предельно ясно, что весь этот скандал был раздут исключительно, чтобы сделать банальное до ужаса дело - обогатить киноделов ( и без того не бедных, что особенно раздражает). А там и до простых кинозрителей, бросившихся в эти январско-февральские дни в кинотеатры, чтобы усладить свои души этой новой киногрёзой, стало доходить, что попались они, скорее всего, на удочку циничных кинодельцов. И среднестатистический кинозритель начинал понимать, что стал жертвой преступных гипнотизёров, могущих с помощью телерекламы, заказных проплаченных рецензий, интернет-чревовещателей и прочей иллюзионистской аппаратуры, находящейся в руках бессовестных обманщиков, внушить людям то, чего не было и показать то, что было, но на позициях мнимых, смещённых. Так и получалось, что явственно бездарный сценарий оказывался «новым прочтением, расколдовавшим самый загадочный из романов», а не очень -то и талантливые лицедеи показались «почти совершенным актёрским ансамблем». Гипноз!
И постепенно среднестатистический кинозритель, избавившись от наваждения, вернулся в прежнюю жизнь. И уже не будоражили его воображение сцены из увиденного в те январско-февральские дни представления. Всё забывалось. Жизнь шла своим чередом.
И только какой-нибудь из кинозрителей, а именно тот, кого новая экранизация когда-то особенно поразила, в самое сердце, при приближении нового январского полнолуния начинает испытывать беспокойство. Он нервничает и теряет аппетит. Он дожидается, когда созреет луна и выходит на улицу и смотрит туда в небо , где когда-то пролетала верхом на швабре небрежно прорисованная Снигирь. И вздыхает. Какой же у неё был бюст! Эх... Снигирь, Снигирь! Улететь бы с тобой.
Потом он возвращается домой совершенно разбитый и забывается сном.
И снится ему широкая лунная дорога, и на эту дорогу поднимается человек в черной паре, черном галстуке-бабочке на крахмальном воротничке, в лакированных, сверкающих туфлях, и ко всему прочему еще и с моноклем, рядом с ним идет какой-то молодой человек в разорванном хитоне и с обезображенным лицом. Идущие о чем-то разговаривают с жаром, спорят, хотят о чем-то договориться.
- Господи, - говорит, обращая лицо к своему спутнику, тот человек в чёрной паре, - какая пошлая экранизация!! Но ты мне, пожалуйста, скажи, - ведь ее не было! Молю тебя, скажи, не было?
- Ну, конечно не было, - отвечает хриплым голосом спутник, - тебе это померещилось