По поводу вчерашнего юбилея Аллы Борисовны вспомнилась мне одна история из моей студенческой молодости. Был я тогда завзятым театралом, много театров посетил в первой половине 1980-х. Но кроме самих театров и спектаклей был ещё интересен процесс добывания билетов. Дело это было непростое, просто так в кассе можно было купить билеты разве что в театр Гоголя, он тогда совсем не котировался и ходить в него считалось дурным тоном. Вот добыть билеты в Большой, Ленком на рок-оперу, на Таганку - это было круто. Жил я тогда в общаге в Госпитальном переулке. 16 этажей, в основном, конечно, парни, вуз всё-таки технический. И была своя билетная "мафия" - группа людей, которые организовывали студенческую массу на покупку билетов. За это им приходилось отдавать долю в добытых билетах. Процесс был организован примерно так: главари узнавали когда и на какой спектакль будут продавать билеты в кассах, мы собирались толпой и ехали с ночи занимать очередь. Была тетрадь, в которой писались списки с номерами очереди. Вот эта тетрадь - одно из главных действующих лиц операции. Дело в том, что таких студенческих групп было много и каждая стремилась занять место под солнцем. В таких случаях происходил процесс. который на нашем сленге назывался "лом", от слова "ломать". Означало это то, что твоя группа приезжает, а если место уже занято. к примеру маишниками, вы должны были их вытеснить из очереди в кассу и занять боевые позиции уже со своей тетрадкой.
Поскольку театралы - люди культурные, действовал свой кодекс чести - никакого мордобоя, это обязательно. Если тебе вкто-то очень сильно не понравился, ты мог потом с ним отойти за угол и выяснить отношения один на один. Основной приём - это выталкивание. Часто обороняющаяся сторона использовала защитные металлические ограждения для защиты своих позиций. Тогда задача усложнялась, сначала надо было отобрать эти ограждения, а потом уже выталкивать соперника. Занятие было увлекательное, почти спортивное. Как правило, мы побеждали за счёт численности и организованности. Изгнав соперника, мы оставляли оборонительную команду, а часть разбредалась по подъездам соседних домов нменого подремать. Бывало, что "сломанные" возвращались с подкреплением, тогда "свистать всех наверх" и уже мы держим оборону. Поэтому правильная организация процесса была очень важна. чаще всего баталии происходили у касс, расположенных возле Александровского сада, там и в переходе вполне можно было тусить.
Театры были поделены между вузами, у каждого были свои "держалы". Но это вовсе не означало, что ты не можешь приехать и "сломать" "держал". Поскольку Бауманка - вуз большой, факультеты имели свои подшефные театры, между факультетами "лома" не было, можно было договариваться. Существовала и практика обмена билетами - не будешь же ты ходить всё время в один и тот же театр.
Но вернёмся к заголовку. как-то раз году в 1983 или 84-м. точно не помню, предложили потолкаться за билетами на концерт Аллы Пугачёвой. Тогда она была сверхпопулярна и билеты надо было добывать с боем. Концерт был в ГКЦ "Россия" в одноимённой гостинице. Вот только не могу вспомнить, в каких кассах мы брали билеты. Я хотел пойти с подругой, но из двух билетов, которые давали в одни руки, один мне надо было отдать организаторам. Тогда я пригласил её поучаствовать в процессе. Понятно, что в случае "лома" со стороны конкурентов, девушку из боя бы вывели, по этому поводу ей полагался тоже один билет. Обошлось в тот раз без боевых действий, но ночь пришлось простоять и немного помёрзнуть. Билеты мы взяли и, по такому радостному поводу компанией в 5-6 человек завалились в нашу любимую чебуречную на Богдана Хмельницкого. У одного из нас случайно завалялась поллитра, а с закуской в чебуречной, сами понимаете, всё и так нормально. Как сейчас помню, стандартный набор - 6 чебуреков и стакан чая. Чебуреки продавали парами - по 33 коп. за пару, чай стоил 3 копейки. так что на 1руб. 02 коп. можно было в центре Москвы прилично набить пузо.
Сам концерт сейчас вспомнить не могу, но главное - это процесс! И да, Пугачёву я видел и слышал.