Проверка на подвиг
Дыхание фронта, конечно, очень ощутимо в ранних стихах Орлова, собственно, они большей частью и написаны непосредственно на передовой, в танке или рядом с ним, на привале (в огне или рядом с ним!). Но и позже ощутимо, едва ли не всю жизнь.
И не только в стихах-ретроспекциях, о том, как это было. Конечно, и такое, и такие есть, их немало ("Старый снимок", "Мой лейтенант" и многие еще, где нескончаемой чередой где-то "в дальнем далеке - идут-идут полки"), но бывает иначе - другое и другие. В сущности, фронт, война для тех, кто там был, - своего рода мерило, лакмусовая бумажка, проверка всего, что с ними произошло в последующей жизни. Проверка на подлинность, проверка на подвиг. Жестокая проверка.
Так что, когда он в одном из последних своих стихотворений, известных, - "Вот и век кончается двадцатый", часто публикуемом, кстати, антологическом, сравнивает молодых современников, у которых "электрогитары у бедра на ремнях, как будто автоматы", что "бьют в упор крест-накрест, перекатом", это дорогого стоит. Концовка там потрясающая, почти библейская, с соответствующей лексикой и пограничным запредельным (между жизнью и смертью!) напряжением:
Волосы на небеса раскинув,
Гнутся, словно складень перочинный...
Не пригнешься - голову снесет
Век двадцатый. Нет, не без причины
Песня криком разрывает рот...