Паролем был Мурманск
"...Его песни я слышал с детства, и, скажу вам честно, особой симпатии его блатняк у меня не вызвал, все эти «небоскребы, небоскребы, а я маленький такой». Ну и что, что ты маленький? Да еще эмигрант, уехал, Родину предал.
Потом, когда узнал, что его биография, пусть ненадолго, но связана с моим родным городом, заинтересовался, стал расспрашивать старожилов, ветеранов-рыбаков, видевших его, слышавших - понял, что был не прав. А лет пятнадцать назад, когда планировал командировку в Москву (на заседание Госдумы, где решался какой то важный для Мурманска вопрос) и оставалось несколько свободных часов, решил, а почему бы и не попробовать, не договориться о встрече. Нашел телефон, трубку подняла его жена, сказала, что посоветуется. И он согласился! Потом сказал: паролем было слово «Мурманск»: «Услышал, хотите о Мурманске, чтоб рассказал, и согласился...»
Встретились в кафе в центре Москвы - на первом этаже знаменитой сталинской высотки на Котельнической набережной. Там у Токарева была квартира. Вилли Иванович сразу извинился: простите, друзья, домой не пущу, там у меня творческий беспорядок. На самом дело, в то время Токарев снова стал отцом - в 71 то год! У него родился сын, а тремя годами раньше дочка, так что в квартире было не до гостей.
Короче, разговор состоялся в кафешке, Токарев был в хорошем расположении духа, улыбался, шевелил своими черными усами, угощал нас кофе и пирожными и вспоминал. Вспоминал Мурманск. Говорил сбивчиво, но очень эмоционально:
- Сам Мурманск, он обладает какие-то флюидами, которые действуют на человека, засасывают его .. Эта атмосфера, особенно зимой, полярный сияния, вообще эта дружба необыкновенная среди людей, она .. нигде такого я не видел..."
Серега Юдков об ушедшем из жизни короле советского шансона Вилли Токареве. Полностью читайте завтра в очередном еженедельном номере "Мурманском вестнике". Отличный очерк. Прощание.
