Ветра качельные над Родиной
Не устаю вспоминать дни, что провели мы вместе с Ильей Виноградовым на съезде молодых писателей России в Химках, совместную с Сергеем Куняевым работу в нашем семинаре. Прекрасные у нас подобрались ребята, и среди них - отличные поэты. Но лучшая - Карина Седаметова. Вот вам несколько стихотворений. И несколько моих слов о том, что такое поэзия Сейдаметовой.
* * *
Качели, замершие в воздухе
Что это: выдох или вдох?
Для передышки или роздыха -
Переворот, переполох…
Минувшее сомкнулось с будущим,
Ни слёз не ведая, ни зла
И Родина, примерив рубище,
Стальною розой проросла.
И - строились идеи-крепости,
Искали перемен ветра,
Отринув незавидной крепости,
Обломки прежнего «вчера».
И всё-таки, кто мог раскачивать,
Летящие из века в век
Качели Родины растраченной,
Что это был за человек?!
Мы сами породили новое,
В железно-страшный век летя,
Войны разгневанно-пунцовое
Жестокосердное дитя.
И пройдено немало, вроде бы.
Но сколько призрачных обид!..
Ветра качельные над Родиной.
...И небо Родины кровит…
***
А я развеян ветрами...
Гарсия Лорка
Обещанья мужские недорого стоят -
Легковесней пуха, прочней пера!
Ничего, мой хороший, ломать - не строить,
Знать, боярышнику вызреть пришла пора...
Правды - ни на грош: не сентябрь - истома.
Драгоценный мой, не продешеви:
Увлечениями ветренными влекомые
Недалече бегают от любви!
Не случайно сказано: «смерть - полушка»,
Отцветает и отгорает влёт!
И зардевшейся барынькой-хохотушкой
Осень (царственная побирушка!),
Все плоды пособрав в подола, придёт
И упрямо посмотрит - молча, мороча,
Обметая равнины красой-листвой.
Мокнуть под дождём нету больше мочи,
...Раскидал боярышник своё узорочье -
Раскидало по осени нас с тобой.
Оправдаться неужто достанет духа?
Но, не веря обещаниям и дарам,
Пожелаю себе ни пера, ни пуха,
А тебя посылаю ко всем ветрам!
* * *
По птичьему лёту, по зыбкому льду
Весне первоцветной навстречу иду.
Ветра прилетают
И лёд подъедают,
И дуют в шальную дуду.
И голуби мнутся у кромки пруда,
И смотрят любуясь, как дремлет вода
До майского срока,
В предчувствии рока -
Могучего таянья льда!
С господних и горних поющих высот
Нисходит сиянье на тающий лёд.
По лужам весёлым,
Взметая подолом
Весна мне навстречу идёт.
* * *
Ночной перекрёсток похож на распятье.
Дороги не видно вблизи и вдали.
Здесь линии счастья, как в древнем заклятье,
Вновь с линией жизни сойтись не смогли.
Распутица схлынет. Распустится вишня,
Зажжётся от неба пасхальной свечой.
И сладостный ладан лампады всевышней
Окутает вновь перекрёсток ночной.
Российские вехи - кресты да овраги.
Но в каждой былинке - державная стать,
В ветрах - отголоски имперской отваги,
Эпичность в дожде, что античной под стать.
Так нам ли тужить окаянною грустью,
Веками смирять огнепальный свой пыл?
Здесь реки стремятся к желанному устью,
Какой бы разор на Руси ни царил.
* * *
Всё-то ты приемлешь
Русский человек!..
…Снег целует землю.
Белый, белый снег.
Почитай, всю зиму
Он идёт, идёт,
Неостановимый
Белоснежный лёт…
Вдоль домов высотных,
Вдоль озёр и рек…
Вот и ты - босо́та -
Божий человек
В тот ноябрьский вечер
Белым снегом став,
С ним ушёл далече,
«Смертью смерть поправ».
Ты теперь прохожий,
Ты теперь - снега…
У тебя под кожей
Колкая пурга.
Ну, а если в зиму
Снега намело -
Это, чтоб могли мы
Просто и светло
Вспоминать, приемля
Грусть земных сердец:
Снег целует землю.
Снег… и мой отец.
* * *
Что внукам своим мы однажды ответим -
Ответ не готов и не нов…
Что помнят забывшие, бывшие дети
«Лихих девяностых» годов?
Взрослея до срока, подростки-подранки,
Под стадный разгром площадей
Мы помним, как двигались русские танки
На русских угрюмых людей.
На сумеречном рубеже-парапете
Последних иллюзий чертог:
Что вспомнят однажды вчерашние дети?
Над городом пепельный смог.
Предательски памяти вспышки мелькают
О, где ты отважный герой?
Ужели не важно, ты Авель иль Каин,
Идущий на братский убой?
* * *
Край наследный мой - мир соколиный,
Мой нежданно-негаданный рай.
Домик в листьях отцветшей малины,
Блик остатнего солнца вбирай!
Может, мнится мне, как барабанят
По залатанной кровле дожди,
Иль меня окликает бабаня
Дробным сердцебиеньем в груди?..
Иль туман-атаман Стенька Разин
Снова губит княжну на реке?..
Край соколий, не чувствуешь разве,
То заря-кровяница в строке
Иль студёная Волга-водица
Всё целует заплаканный клён?..
…Ночью что только нам ни приснится!
Тихий мой новорожденный сон…
Новокуйбышев. Бабушка Анна.
Душный август... Прости-прощевай,
Край охранный мой, обетованный,
Вспоминай обо мне, вспоминай!..
* * *
Это всё ничего… осторожной зимой
Пить в вагоне простуженный чай разговоров,
Если каждый глоток возвращает домой
В безвозвратно утраченный юности город.
Но его не нагнать в скоростных поездах
И тогда, упадёт будто лоб на ладони,
Подорожное небушко на провода,
Покачнется звезда в путеводном поклоне.
И на станции Н-ской под вскрик проводниц
Я сбегу на перрон и вдохну этот воздух,
Взбудораженный гомоном буженных птиц,
В понимающем небе и слёзном и звёздном…
Сейдаметовой замечательно удается с помощью русского мифа - категории объемной, эпической - рассказать о личном, сокровенном, порой интимном. Так в стихотворении, которое открывает подборку, в сущности, обычную историю любви автор разворачивает в пространстве легенду о граде Китеже. И история-то сама иной объем приобретает, иное звучание. И это уже разговор не только о любви, но и о родной стране, ее истории и месте в мире. И о месте в этом мире (и времени!) лирической героини.
Русский эпос присутствует едва ли не во всех стихах Сайдаметовой - подчас не явно, почти не зримо, но он там живет как неизменная, обязательная часть этой поэзии
. Проявляясь и в напевной интонации, и в лексике: слов и грамматических форм, которые ныне принято считать устаревшими, в этих стихах в достатке (к счастью, без перебора - это затруднило бы разговор с читателем): узорочье, встречь, сокрыла, юдоль, огнепальный - этот ряд можно длить и длить.
Удивительное, сдается мне, лучшее в подборке, стихотворение «Качели». Мощный сквозной образ качелей - автор обращает его к конкретной ситуации нашего времени, но он, мне кажется, применим к истории России в целом. Вечные наши «качели»: то вверх, то вниз, то переполох, то переворот.
Прекрасно не столько то, что молодой поэт (женщина!) берется за такие темы, но то, что совершенно очевидно: подобные вещи написаны не потому, что надо, но оттого, что - болит. Не случайно, что, как мне казалось, такие стихи, а их в подборке несколько, Сайдаметовой удаются лучше, чем стихи на более привычные для женщины темы - любовь, материнство, природа и так далее. Невольно Татьяна Глушкову вспоминаешь...