"Кажется, нигде в свете нет места пьянее Мурманска..."
"...Кажется, нигде в свете нет места пьянее Мурманска. Единственная гостиница города принадлежит странному учреждению, именуемому «Желрыба». «Жел» - почти обязательная приставка на всех предприятиях края, т. к. хозяйственная жизнь регулируется Мурманской железной дорогой. Здоровая мысль - создать ряд подсобных предприятий для увеличения средств дороги - распухла от излишней ориентации на всевозможные пития. Подсобные предприятия заводят подсобные предприятия, забывая главную свою цель. Желрыба владеет в Мурманске несколькими магазинами и торгует всем, чем угодно, кроме рыбы. Говорят, Желрыба обращалась в губисполком с просьбой разрешить построить в порту публичный дом на том основании, что «иностранцы без этого не могут» и подсобные учреждения существуют во всех портах мира... а главное - выгодно. Нижний этаж желрыбовской гостиницы (здание гостиницы, кстати, сохранилось до сих пор, только перестроенное - Д. К.),
где маленький клопиный номер стоит 5-6 р. в сутки, занят «рестораном». Днем это - приличная столовая, ночью - кабак. Эпопея поножовщины годами разыгрывается у входа. Интернациональная ругань потрясает желрыбовские стекла. Специальный вышибала, потея, спокойно выносит живые трупы и, с помощью милиционера, сваливает в мокрый ров. Там, бесчувственные, они лежат в нечеловеческих позах, иногда вниз головой, маяча в полярных сумерках, и жестокая морянка - северный ледовитый ветер - замораживает нечистоты на их непропитых еще рубахах..."
Этот текст - замечательное, пожалуй, лучшее описание Мурманска конца двадцатых, отрывок из повести сибирского писателя Вивиана Итина "Спасение Печонкина". Интереснейший прозаик, сгинувший в конце тридцатых, Дмитрий Ермолаев о нем писал в одном из очерков "Мурмана фантастического", а теперь вот вновь - в статье про мурманскую узкоколейку, вторую часть которой мы готовим к печати. Описание действительно дивное. С натуры! Из Мурманска Итин в 1928 ушел в путешествие по Севморпути, так что всё, о чем пишет, видел своими глазами.
Вот вам еще несколько фрагментов:
"В Мурманске - белые платья, шелковые чулки женщин, больше шелковых чулок, чем на Невском, потому что Мурманск - город самых фантастических заработков в СССР..."
"Иностранные матросы стайками бродят по песчаным улицам, разыскивая кабак и рынок. Бронзолицые хозяева стоят у входа новеньких лавчонок. Имена их написаны крупными буквами.
- Хао-Чо-Сян.
- Лю-Цзи-Цин.
- Ван-Бао-Шан.
- Чоу-Зын-Шен.
Песок. Жара. Китайцы. Неужели это полярная страна и рядом у лопарей пасутся северные олени? Вот, лопарь рядом, он, наверно, продает оленьи шкуры. Маленький человек улыбается. Он достает из кармана жестяную коробочку из-под граммофонных иголок. Жестянка полна бледных волнующих зерен.
- Это земчуг, - говорит лопарь.
За жемчужину, величиной с крупную горошину, он робко запрашивает червонец..."
"Рабочая колонна проводит митинг на «Площади Свободы». И траурные ряды, не замечая, спокойно шагают через колоды упившихся, чтобы отдать последний долг Сакко и Ванцети. Привычка..."
"В Мурманске четыре кинематографа, три рабочих клуба, случается, приезжает хорошая ленинградская труппа. В культурном отношении Мурманск скорее выше, чем ниже любого провинциального русского города..."