Хулиган
Владимир Маяковский... Помню его стихи еще до того, как мы стали проходить "агитатора, горлана-главаря" в школе - старший брат Максим очень любил Маяковского, и, насколько мне не изменяет память, немало помнил наизусть. Причем - чистую лирику, вроде "Лиличке" и тому подобное. Стихи, вообще, постоянно звучали в доме - спасибо родителям: Окуджава, потрясший мое детское естество Вертинский и другие... Многие.
Может быть, поэтому я всегда воспринимал Маяковского иным - не тем, что учили в школе. Лириком. Природным. Настоящим. Один из любимых моментов в мировом кино - из "Заставы Ильича": главный герой летней ночью вдруг выходит из дому, словно его кто-то позвал. Идет по светлой, промытой июньским дождем Москве, а за кадром звучит:
Уже второй. Должно быть, ты легла...
А, может быть, и у тебя такое.
Я не спешу,
и молниями телеграмм
Мне незачем тебя будить и беспокоить.
Любимая, какая в мире тишь...
И так далее. Это тоже Маяковский. Одно из последних стихотворений...
На фото он - Хулиган из давнего-давнего фильма (1918-го, кажется, года) "Барышня и хулиган". А одет-то как! Прям, "как денди лондонский". Да уж, хулиган! Поэты - все немножко хулиганы.