Я славы не хотел - зачем огласка?
"Владимир Соколов - последовательный "тихий лирик". От принципов, на которых основывалась эта поэтическая школа, он не отступал никогда, даже в гражданских, эмоциональных, порой гневных стихах - вроде "Что-нибудь о России...". С этим я связываю и его "безвестность" - путь, который он выбрал сам, осознанно, намеренно ("я славы не хотел - зачем огласка?"). Его стихи негромки, задумчивы, всегда печальны. Это внутренняя, тайная жизнь человека, в которую вмешиваются иногда шум дождя, шелест опавшей листы под ногами прохожего, синее небо над головой, запах травы и ещё - большой и любимый поэтом город, музыка старинных московских названий: Арбат, Садовое кольцо, Тверской бульвар, Собачья площадка. Он написал когда-то: "Если была у меня любовь, то это ты, Москва...". Но была и другая любовь.
Поэтический мир Соколова - чувственный мир человека нашего времени, нашего современника. И часть этого мира, может быть, главная, - любовь к женщине.
Стихи Соколова о любви пронзительны и чисты. С годами они менялись: от ранних вещей, которые, за редким исключением, о любви несчастной, до стихов зрелого поэта и любящего мужчины, в которых ощущаешь и силу, и уверенность в правоте собственного чувства ("А мне надоело скрывать, что я вас люблю, Марианна..."), и - до последних, в которых поэт вновь непоправимо грустен.
Стихи менялись, одно в них оставалось неизменным - особое отношение к женщине, перед которой поэт всегда чуть робеет, убежденный в ее несомненных превосходстве и высоте.
В стихах Соколова о любви особенно ощутима в целом характерная для его поэзии влажность (дождь, мокрый, тающий снег, осенняя распутица), которая словно подчеркивает, выделяет живущую в поэте печаль, минорное настроение. Это вообще привычный, любимый Соколовым приём: настроение лирического героя стихотворения он высвечивает с помощью явлений природы, чаще всего с помощью атмосферных осадков. Душевные переживания его героев часто зависят от погоды, соприродны ей:
Сядь ближе -
На таком сыром ветру.
Я на твоё молчанье
Не отвечу
Лишь оттого,
Что слов не подберу.
Каких-то слов...
Простых, как это чудо,
Листвы,
Бушующей с дождём в борьбе,
Я никогда
Тебя не позабуду,
Не перестану
Думать о тебе… "На таком сыром ветру" - "сырой", "сырые" - один из любимейших соколовских эпитетов. Здесь и "гербарий сырых тротуаров", и "сырые глубины дворов". Вообще, влажность создаваемого поэтом мира необыкновенная! У него и "на ночь ливни льют охотно", и "крыши намокли", и мальчик у него обязательно "в намокшей кепке", и даже "в трубке голос под шорох дождя". "Я не знал и не знаю добра драгоценнее ливня и вьюги..." - признается поэт. В одном из стихотворений лирический герой мечтает превратиться в старый московский дом и, опять-таки, "влажно" - "глядеть в переулок"."
Отрывок из литинститутского моего очерка о Владимире Соколове, никогда прежде не публиковавшегося. Обнаружил в архиве. Прочитал - а ничего так себе: обработать и дополнить и вполне можно печатать...