Надо жить долго!
"...Старик смотрит на нас без улыбки, ничего не говоря. Его лысая голова вставлена в плечи без помощи шеи. Она как бы утоплена в плечи и напоминает глубоко ввинченную в горлышко бутылки пробку. Есть такие приземистые пузатые бутылки, которые затыкаются глубоко сидящими пробками-айсбергами. Вытащить такую пробку бывает адски трудно. Кончается тем, что она крошится, ее проталкивают внутрь и пьют с крошками.Похоже, что голова старика имеет как бы продолжение под воротником..."
Чудесное какое описание без пяти минут столетнего старика - участника олимпиады 1900 года, которого Трифонов со товарищи срисовали где-то под Греноблем во время тамошней олимпиады 68-го. Старец был последним в своем олимпийском забеге, однако считает себя победителем. Рассказ так и называется - "Победитель".
"- Просто надо жить долго, вот и все. Надо жить долго! - говорит Борька, когда мы, выйдя из дома, идем гуськом впотьмах по каменистой дороге к воротам.
...Через полчаса, миновав растянувшееся на двадцать километров озеро, мы останавливаемся на шоссе. Выходим из машины. Слева - гора, справа - долина, огни. Какое-то голое деревенское шоссе, ни одной машины, тишина, холод и близкая ночь. Мы стоим на некотором отдалении друг от друга под небом, ошеломительно бледным и пестрым от звезд. Пахнет землей, пролитым на асфальт бензином и какой-то гарью, вроде прелых, чадящих в костре сучьев. Жгут костер на склоне, это далеко, но ветром доносит запах. Меня знобит, не могу унять дрожь во всем теле. На холоде после вина всегда чертовки знобит. И я думаю о том, что можно быть безумнейшим стариком, забывшим умереть, никому не нужным, но вдруг - пронзительно, до дрожи - почуять этот запах горелых сучьев, что тянется ветром с горы..."