Грусть, похожая на радость
"Не знаю, зачем я заговорил с ним. Чёрт дёрнул. Мы и знакомы-то формально не были - просто кивали друг другу, когда он заходил в журнал «Знамя» со стихами, а я сидел в той же комнате и редактировал критику. Ну, ещё в столовке Литературного института - в том же «герценовском» дворе - иногда оказывались в одной очереди.
Кажется, в той очереди и дёрнул меня чёрт сказать ему:
- Николай! Я прочёл подборку ваших стихов в журнале…
Он скользнул взглядом и громко, отчётливо произнёс:
- Ваше мнение о моих стихах меня не интересует!
И повернулся к столикам с подносом в руках..."
Как это знакомо. И обстановка (особенно в контексте столовки Лита), и реакция литсобрата на твоё желание что-то сказать о его нежно-любимых творениях. Однако это - Лев Аннинский о Николае Рубцове. Очень глубокая, интересная статья с " target="_blank">персонального сайта критика. Не понятно только, откуда он взял, что Рубцов в лесотехническом техникуме учился... Для сути статьи это, в общем, не важно, но для кировчан и их горного техникума, наверное, обидно.
И ещё один фрагмент - очень показательный:
"Теперь моего мнения он, слова богу, уже не узнает. Так что можно всё додумать. Ибо без него картина поэзии второй половины ХХ века неполна. Неполна и музыка поколения - без его угрюмого молчания, сквозь которое долетает необъяснимая грусть.
«Грусть, похожая на радость».
А всё-таки есть что-то загадочное в той ярости, которую он вызвал в критике при своём появлении и которая всё усиливалась - в параллель растущей народной славе.
«Смердяков русской поэзии» - это ж написано о Рубцове четверть века спустя после его гибели! Значит, проняло?.."