«Кошер ностра»
Как его только не называли!
Криминальный гений, шеф шефов всеамериканской мафии,
король Лас-Вегаса, крестный отец крестных отцов...
А началось все с того, что в апреле 1911 года пароходом «Курск» из белорусского Гродно в Америку, на нью-йоркский остров Эллис-Айленд, прибыла почтенная и богобоязненная еврейская семья Шушлановских. Папа, мама и десятилетний сын Меир.
Невысокий и не очень сильный, он скоро стал отчаянным бойцом в мальчишеских разборках Ловер-Ист-Сайда. Дрался всегда до последнего - зубами, локтями, ногами.
Однажды банда итальянских подростков избила Меира, приговаривая: «Получи, вонючий жиденок!», и выгребла у него из карманов всю мелочь. Меир запомнил обиду. Он выследил главаря - здоровенного парня, на две головы выше, и напал на него из засады. Сбив обидчика с ног, Меир уселся на него верхом и булыжником нещадно лупил по голове, приговаривая: «Вот тебе, грязный макаронник, за жиденка!» После этого случая Меира зауважали.
Меир Шушлановский.
Во время одной из драк Меир сошелся с итальянцем Лаки Лучиано - главой итальянской подростковой шпаны, которая рэкетировала еврейских подростков. После выяснения отношений Меир и Лаки стали закадычными друзьями.
Легендареный Лаки.
Какое-то время Меир работал учеником слесаря. И почтенный еврей предрекал, что когда-нибудь Меирке станет хорошим мастером и (как знать!) таки будет иметь свой доллар в день. Но Меир мечтал совсем о другом...
Однажды мама в канун субботы послала Меира в булочную за халой. И он, увлекшись уличной игрой, проиграл данные на халу пять центов. Мать не ругала - она просто заплакала. И Меир дал ей слово, что больше никогда не будет проигрывать.
Меир стал наблюдать за игрой издали, часами изучать повадки игроков - и вскоре пришел к нехитрому выводу, что побеждает всегда тот, кто сам организует игру. Потом, уже в старости, он рассуждал так: «Нет такого понятия, как счастливый игрок, есть победитель и побежденный. Победители - те, кто контролирует игру, профессионалы, которые знают, что они делают. Все остальные - простаки. И совет, который я всегда давал своим друзьям, членам семьи, любому, кто хотел меня слушать: никогда не играйте в кости, карты, рулетку, если вы не любите проигрывать. Игра на случай - удел тех, кто жаден. Единственный человек, кто выигрывает - это босс, вне зависимости от того, идет ли речь о мелкой игре краплеными картами на углу улицы или о мультимиллионере в казино. Только хозяин бывает победителем».
Вскоре у Лански появился еще один закадычный друг - Багси Сигель, киношный красавец с роскошными манерами. Багси (Бенджамен) Сигельбаум появился на свет божий в 1906 году в семье польских евреев-иммигрантов на самой окраине Нью-Йорка, в Вильямсбурге. Местные жители прозвали это жуткое место «кухней ада». С юных лет он страстно мечтал вырваться из этой зловонной клоаки, для чего, естественно, нужны были деньги.
Красавец Беня.
Когда Багси стукнуло двенадцать, он занялся уличным рэкетом. Его десятилетний друг Мойша подходил к торговцу и мило предлагал раскошелиться на доллар-другой. Торговец, конечно, начинал ругаться. В этот момент из-за угла невозмутимо появлялся Багси с канистрой бензина и, не произнеся ни слова, обливал весь товар. А Мойша так же спокойно доставал коробок спичек и открывал его...
Фото их архива ФБР. После этой процедуры деньги давали практически все.
Багси входил в «младшую» банду, а за несколько кварталов была «старшая» - там у детишек уже водились ножи и револьверы. Однажды младшие и старшие сошлись в жестоком бою. Багси отобрал револьвер у какого-то парня, и в этот момент раздались свистки полицейских. Все бросились врассыпную, а Багси так и остался стоять посреди улицы с револьвером наперевес. Тут кто-то сильно ударил его, пистолет выпал, и чья-то сильная рука втащила его в подворотню. Вот так встреча: перед ним стоял предводитель «старшей» банды Меир Лански!
- Ты смелый парень, - сказал Лански. - Хочешь работать со мной?
Так началась эта трогательная дружба, которая длилась десятки лет.
Багси не раз выручал Меира. Однажды они сидели в гостиной и строили грандиозные планы на будущее, когда через каминный дымоход в комнату влетела граната и подкатилась прямо к их ногам. Лански еще ничего толком не понял, а Багси схватил гранату и вышвырнул ее в окно. Только руки стеклом оцарапал и все.
Надо мстить! По совету Лански на следующий день Багси лег в больницу. Через неделю он сказал медсестре, что идет спать, и мирно отправился в свою палату. После чего спустился по веревкам вниз, где его поджидали три отменных стрелка банды Лански.
Рано утром Багси тем же путем вернулся в палату, чтобы принять назначенные лекарства - а в это время полиция с ног сбивалась, пытаясь выяснить, кто совершил дерзкое двойное убийство на другом конце Бруклина...
Когда Меиру было 16 лет, он с Лаки Лучиано и Багси Сигелем открыл подпольный катран, где можно было перекинуться в карты или бросить кости. Кроме того, они занялись гемблингом. Лански превратил в букмекеров чуть ли не половину нью-йоркских лавочников, чьи магазинчики стали филиалами тотализаторов. Владельцы лавок должны были принимать ставки от посетителей и записывать, кто на что поставил, получая за это от Лански по 150 долларов еженедельно. Потом Лански обратил внимание, что многие богатые люди любят играть на скачках, но при этом стесняются ходить на ипподром. Он тут же организовал шикарные «лошадиные гостиные» - закрытые рестораны с отменной кухней и выпивкой, где можно было сделать ставку на приглянувшуюся лошадь или футбольную команду. Потом в эти гостиные он установил игровые автоматы и рулетки, превратив их в настоящие казино...
С юных лет Лански талантливо избегал столкновений с уголовным кодексом, хотя, разумеется, не чтил его абсолютно. Если и попадался, то так, по мелочи. К примеру, в 1918 году Меира арестовали по доносу соседки, которая утверждала, что тот угрожал свидетелю, дающему показания против его друзей. Наказание - два доллара штрафа.
Через некоторое время Меир опять попался. Вместе с Багси Сигелем и Лаки Лучиано он якобы избил женщину, которая требовала с них денег за молчание. Она видела, как ребята убили сына полицейского, желавшего засадить Лаки в тюрьму. Опять штраф два доллара.
15 августа 1920 года Меир Лански был арестован за нарушение общественного порядка - он пару раз выстрелил из пистолета в общественном месте. Штраф целых пять долларов. Через восемь лет Лански арестован по подозрению в соучастии в убийстве. Вскоре отпущен за отсутствием улик и исчезновением свидетелей.
1932 год. Лански и Лучиано арестованы за поножовщину. Свидетели опять испаряются... Еще в начале двадцатых годов хитроумный Меир распустил слух, что заболел раком и скоро умрет. Полиция обрадовалась и переключилась на других криминальных персонажей. А раковый больной прожил еще шестьдесят лет...
Меир и бодигард.
Огромный капитал Лански сколотил, когда в Америке в 1919 году объявили сухой закон. Он стал очень активно заниматься бутлегерством. Вступив в союз с канадским виноделом Самуилом Бронфманом - понятное дело, тоже евреем, Меир начинает перевозить контрабандой виски через Онтарио, которое вскоре стали называть «еврейское озеро». Торговля незаконным алкоголем давала бешеные прибыли. Кроме того, Лански приобрел несколько спиртовых заводов, которые производили спирт для медицинских целей.
Дальше - просто: шотландское виски смешивается с дешевым спиртом, подкрашивается, разливается по бутылкам с этикетками высших сортов и отправляется в сеть кафе и магазинов, где нелегально продается. В 1925 году Лански сказал, что его бизнес гораздо больше бизнеса Генри Форда - и вполне возможно, был прав.
Через три года Лански женится на тихой и благовоспитанной еврейской девушке Анне, которая абсолютно не представляет себе сферу деятельности любимого мужа.
Мафиози номер один США с дамой сердца. Наиредчайшее фото.
На свадьбу, которую справляли в Атлантик-Сити, съехались мафиози со всей Америки. Прямо там же, сразу после брачной церемонии, было решено создать «Преступный синдикат», который объединил бы бандитов в их нелегком деле. Главным координатором стал Лаки Лучиано, а Лански остался в тени, будучи мозговым центром. Убийства были выделены в отдельное производство под названием «Мердер Инкорпорейтед», то бишь корпорация убийств. Руководить почтеннейшей корпорацией Лански назначил пятерых братьев-сицилийцев.
Кстати, через много лет добропорядочная Анна случайно узнала о роде занятий своего благоверного. Это был шок, и они мгновенно разошлись...
Шальные деньги нужно куда-то девать. И Лански решает опять заняться игорным бизнесом.
У Багси Сигеля появляется идея: создать в пустыне роскошный игорный город, по примеру Монте-Карло. К тому времени Сигель преуспевал в Калифорнии, где купил скромную виллу за двести тысяч долларов. Он активно рэкетировал звезд Голливуда, получая с режиссеров, актеров и продюсеров огромные деньги за защиту. На одни только подарки любовницам Багси потратил за год больше ста тысяч долларов...
Бенциан в расцвете лет и сил.
Все женщины были от него без ума, деньги текли рекой. Багси полюбил давать интервью.
Однажды, отвечая на вопрос газетчика, скольких людей он убил собственноручно, Багси на минуту задумался и сказал: «Допустим, двенадцать... Но не беспокойтесь мы убиваем только друг друга».
Кроме рэкета дельцов фабрики грез, он всерьез занялся скачками. Тотализаторы были почти во всех американских городах, ставки принимались до самого последнего момента, а результаты объявлялись по радио. Багси блестяще использовал несколько минут, чтобы прямо с ипподрома обзвонить хозяев тотализаторов и передать им за деньги информацию о результатах очередного заезда. Для этого Сигель создал специальную контору с десятками телефонисток, которые названивали в сотни игорных заведений. А хозяева заведений могли очень дорого продать эту информацию или просто поставить на победившую лошадь. Правда, по ходу дела пришлось убить директора конкурирующей фирмы - но что такая мелочь для Багси Сигеля!
Бизнес закончился, когда в середине сороковых годов началась прямая радиотрансляция с ипподромов. И вот Багси надумал построить в Лас-Вегасе казино...
Лански, Сигель, Лучиано и еще парочка гангстеров основывают компанию по строительству игорных домов и гостиниц. Идея великолепна: любой средний американец должен здесь почувствовать себя настоящим миллионером. Зеркала, хрусталь, бархат, картины, мрамор - все по высшему разряду! Первое казино назвали «Фламинго» - в честь рыжеволосой Вирджинии Хилл, двадцатилетней актрисы, любовницы Багси. На закладке первого камня Сигель торжественно произнес: «Через несколько лет это место будет застроено роскошными гостиницами».
Лас-Вегас. Старт проекта.
И стройка в пустыне началась. Увы, расходы зашкалили далеко за сметную сумму. Кроме того, Багси стал подворовывать у друзей, предоставляя фиктивные счета. К тому же его нещадно обманывали рабочие. Например, роскошные пальмы, которые сажали во дворе казино, ночью выкапывали и увозили, чтобы утром заново продать администрации «Фламинго»...
Багси обещал открыть двери казино, строительство которого обошлось в итоге в шесть миллионов долларов, в рождественскую ночь 1946 года. Два самолета доставили из Голливуда звезд - Кларка Гейбла, Лану Тернер и Джоан Кроуфорд, и кучу мафиозных личностей. Обычных игроков было маловато. Да и гостиницу еще не достроили, так что остановиться было попросту негде. А когда мафия узнала о проделках с фиктивными счетами, участь Багси была решена. В июне 1946 года его застрелили через окно собственного дома в Лос-Анджелесе.
А «Фламинго», новыми владельцами которого стали Лански и Лучиано, стало давать бешеную прибыль... Параллельно Лански управлял и всеми казино на Кубе и на Багамах. Еще в 1933 году Лански и Лучиано собрали шесть миллионов долларов наличными и поехали на Кубу к диктатору Батисте. Тот сначала сомневался, откуда у его гостей могут быть такие сумасшедшие деньги. Тогда Лански попросту вывалил перед Батистой всю сумму. В итоге Батиста дал друзьям эксклюзивные права на строительство всех кубинских казино.
Куба. Гавана. Казино. 30-е годы прошлого века.
Мафиози Лански всегда был правоверным евреем. В 1939 году к берегам Кубы подошел корабль, на котором находились еврейские беженцы из Европы. Кубинцы не разрешили кораблю войти в порт. Тогда Меир Лански отправился к чиновникам и пообещал заплатить за каждого иммигранта 500 долларов. Вопрос был решен за несколько минут...
А когда только образовавшийся Израиль вел борьбу за существование и европейцы не продавали ему оружие, Лански переправил в Хайфу огромную партию новенькой военной техники. И кроме того чек на астрономическую сумму - в подарок молодому еврейскому государству.
В 60-е годы для Лански в Америке настали тяжелые времена. ФБР ходило за ним по пятам, телефоны прослушивались, регулярно проводились обыски. Но криминала найти не удавалось. Главного гангстера Америки ненавидел сам Гувер, глава ФБР. Особенно эта ненависть усилилась, когда Лански организовал съемку в конспиративной квартире, на которой тайный гомосексуалист Гувер предавался любовным утехам со своим заместителем, переодетым в женское платье - и этой съемкой пытался шантажировать Гувера. Но тот не поддался.
Беня (Бенджамин, Бенциан)
Лука (Лучано)
Миша (Меир)
В 1970 году 69-летний Лански, один из самых богатых людей Америки, уехал в Израиль, решив остаться там навсегда. ФБР немедленно потребовала его выдачи. За несколько дней до окончания срока визы Лански уезжает из Израиля. В поисках спокойного местечка он облетает полмира - но ни одна страна не разрешает ему остаться. Наконец согласился парагвайский диктатор Стресснер - но агенты ФБР перехватили Лански в аэропорту Рио-де-Жанейро и доставили в Майами.
Из тюрьмы Лански вышел под залог 650 тысяч долларов и тут же лег в больницу с сердечной недостаточностью. Лучшие адвокаты Америки сумели затянуть процесс до бесконечности, и обвинение в итоге рассыпалось.
Лучано в наручниках и в сопровождении кучи агентов ФБР.
Последние годы крестный отец крестных отцов провел в Майами, где умер в возрасте 81 года.
Однажды репортеры спросили Лански: «Из того, что вы сделали в этой жизни, чем вы гордитесь больше всего?»
Лански тут же сказал о создании Лас-Вегаса: «Наши казино стали прекрасным местом, открытым для всех. Евреи, христиане, арабы, чернокожие приходили к нам и могли играть в свое удовольствие».
Что еще? Лански был прекрасным семьянином. Это итальянские крестные отцы передавали свой преступный бизнес детям. А еврейские мафиози, наоборот, старались сделать из детей респектабельных и добропорядочных граждан. Сын Меира Павел Лански окончил престижную военную академию Вест-Пойнт, стал капитаном военно-воздушных сил, потом преподавал. Дочь получила прекрасное образование и удачно вышла замуж.
Старый еврей, он же - гроза Америки...
Меир очень любил свою маму. Когда он стал большим человеком в преступном мире, то первым делом переселил родителей в прекрасные апартаменты в Бруклине, с кучей прислуги. Когда мама болела, он ходил к ней в больницу, часами просиживая у ее кровати и оплачивая сиделок. А потом он поселил ее на роскошном ранчо в Голливуде.
Ворочая уже десятками миллионов долларов, Меир Лански тщательно играл роль бизнесмена средней руки. Одевался неброско, ездил на взятом напрокат «шевроле», по ресторанам практически не ходил и регулярно делал небольшие пожертвования на благотворительность.
Две, три, максимум пять тысяч долларов.
Антикварная редкость: крутой чек от самого авторитетного гангстера США... на сумму в 2 (два) доллара.
А что еще взять с бедного еврея?
Михаил БОЛОТОВСКИЙ