История одного стола.
Во дворе, помню, стол стоял. Местные старики играли в шашки и домино, синяки среднего возраста бухали, девчонки кукол пеленали, мы играли в карты. Участковый всегда знал, кого в какое время можно найти там, а жёны и матери давали ему в этом фору.
Казалось, что он стоял там всю жизнь. По крайней мере я себя помню, и его уже помню.
Ребята из соседнего двора могли получить по лицу, если займут его, а совсем неместные компании очень вежливо выпроваживались. Со словами "простите", "пожалуйста", "не могли бы вы".
Летом его скрывали кусты сирени. Скрывали так, что можно было курить не таясь, распивать вкусные пиво и ликёры, а вечером старшим и туда-сюда удавалось. Собственно, на том столе соседка и стала мамой первого уровня - залетела. Она новенькая во дворе была, всего 3-4 месяца как переехали. И искала компании крутых пацанов. Нашла.
Треск костяшек начинался часов с восьми. Чуть погодя к нему примешивались беззлобная матершина и звон гранёных стаканов. Ближе к полудню стол занимали куклы. Брюнетки, блондинки, толстые, барби. Платьишки да юбочки. Звонкий заливистый смех перемежался с раскатами "Ну ты дура" и "Че творишь?!" И так часов до трёх. А потом приходили мы. Над столом туманился табачный дым, звенел отборный мат и шли рассуждения на тему выгоды быть "говном" в одноимённой карточной игре. Иногда в исполнение забавных указав "короля" можно было услышать кукарекание или стихи - это был указ "короля" кукарекать "писцу" при каждом ходе игроков, например.
Люди менялись, игры и компании менялись. А стол чуть подлатают и он стоит себе. А потом он помешал местному оленю ставить свой тазик на газон. Местный олень взял и снёс его. Мне было лет 20 уже. Но тем, кто стол облюбовал, было 12-16 лет. И тазику они здорово отомстили.