"Žert" (1969)
Радость не допускала насмешки
1 января 1990 года Президент Чехословакии Вацлав Гавел обратился с новогодним обращением к гражданам. Человек, которого официальные СМИ называли еще полгода назад «агентом Запада» и «мелкобуржуазным вырожденцем», не попытался использовать неограниченный доступ к СМИ, чтобы громить своих многочисленных угнетателей.
Вместо этого, он посвятил свою речь моральному кризису нации. Вацлав Гавел сказал следующие слова: «Худшее из всего - то, что мы живем в зараженной моральной среде. Мы чувствуем себя морально больными, поскольку привыкли говорить что-то отличное от того, что думаем. Мы научились ничему не верить, игнорировать друг друга, заботиться только о себе…».
За 24 года до Бархатной революции, Милан Кундера написал свой первый роман «Шутка» про Чехословакию времен 1940х и 1960х гг. В 1988 году роман «Невыносимая легкость бытия» был экранизирован и после этого Милан Кундера наложил запрет на дальнейшую экранизацию своих произведений. Но на излете Пражской весны, писатель написал сценарий для экранизации своего первого романа.
Одной из основных характеристик социалистической Чехословакии стало официальное возвращение к народным корням. Государство спонсировало фестивали народного фольклора, на всех официальных демонстрациях обязательно пели народные песни и ходили в традиционных костюмах, снимали фильмы про старую Богемию и Моравию. Но вместе с лубочным Средневековьем также воцарились настоящие средневековые порядки.
В Средневековье не терпели свободных шуток и если кто-то доносил на шутника, то его могла ждать суровая кара, включая сожжение на костре. Тоталитарные режимы также не терпели никаких насмешек над идеологией, а смеяться полагалось только над санкционированными явлениями (буржуи, унтерменши и т.п.). Можно подавлять личность сколько угодно, но свободомыслие рано или поздно вырвется наружу.
Даже в самые страшные времена (1930е) в народе ходили циничные анекдоты («Товарищ Сталин, прорвалась делегация работников культуры. Требуют, чтобы их высекли досрочно!»). Над этими анекдотами тихо смеялись и боялись, чтобы их не услышал кто-то чужой, иначе шутнику было несдобровать. Такой шутник сразу подвергался средневековому судилищу, где не работали такие принципы юриспруденции, как презумпция невиновности.
Студент Людвик Ян также тихонько посмеивался над официальными лозунгами и приударял за примерной отличницей, красавицей и комсомолкой. Когда комсомолка отправляется на партийную учебу, Людвик решает ее немного потроллить и отправляет открытку с насмешкой над официальными лозунгами и, чтобы добавить перцу, прославляет Троцкого. Об открытке сообщают «куда следует» и жизнь Людвика круто меняется…
Одной из основных черт тоталитарных режимов является культ коллективизма под лозунгом, чтобы новые люди работали вместе, дружили вместе и были всегда готовы выручить друг друга. Реальность была диаметрально противоположной - подобные режимы намеренно стравливали людей, потому что разобщенным коллективом намного проще управлять.
Плоды настоящего «коллективизма» Людвик Ян познал на своей шкуре, попав на партийное собрание, где каждое его слово извращалось, а вчерашние друзья соревновались в обличении своего «аморального бывшего товарища». Особенно старался его «лучший друг» Павел Земанек, готовый на что угодно, чтобы продвинуться на высокие посты. Так, в один день Людвик Ян превратился из «товарища» в «классового врага».
Стройбат, состоящий целиком из «классовых врагов», представляет из себя страну-зазеркалье, где насмешку над идеологией можно обратить в идеологически верную обертку, а искреннее следование прописным социалистическим идеалам является поводом для жестокого наказания со стороны командиров и жестоким издевкам со стороны сослуживцев. Вскоре такой же страной-зазеркальем станет и «гражданская» Чехословакия.
После 1953 года реальное Средневековье значительно смягчилось и ряду «классовых врагов» разрешили вернуться в общество, включая Людвика. Бывший студент возвращается в родной городок, где ставится очередная лубочная средневековая постановка - Конница королей. Людвик, вкусивший на своей шкуре настоящее средневековье, не трогают эти официальные закосы под старину.
Чехословацкое общество 1964 года превратилось в морально больное общество, состоящее из «внутренних эмигрантов» (христиан), конформистов, обывателей и карьеристов. Карьеристы давно не верят ни в какие лозунги, а лишь желают остаться на теплых местечках и спать с молоденькими девушками. Молодые люди испытывают отвращение к навязанной истории и слушают не моравскую музыку, а рок-н-ролл.
В свою очередь, Людвик приехал в родной городок, чтобы соблазнить Гелену, жену преуспевающего преподавателя марксизма Павла Земанека, что позволит жестоко пошутить над старым врагом. Но, как и в 1949 году, шутка имела абсолютно иной эффект. А за этой шуткой последует еще множество неожиданных шуток, ударивших по невинным людям.
Есть огромное количество шуток, включая тупые, злые, саркастичные. Милан Кундера написал роман про шутки и их последствия в тоталитарном и пост-тоталитарном обществе. Экранизация точно передала больную атмосферу разобщенного общества, и зритель начинает понимать слова Вацлава Гавела, произнесенные им в 1989 году на Вацлавской площади: «Пусть любовь и правда возьмут верх над ненавистью и ложью!»