(no subject)
2 июня у меня умер отец. Я не видела его лет 13 или около, и сначала казалось, что это ничего не изменит. Мама после похорон заболела, брат еще больше ушел в себя и напился (а потом еще раз, и еще раз, но вроде перестал), а я ходила и шутки шутила, как будто ничего и не было. А потом внезапно вспомнила, как в детстве (лет в восемь или девять, наверное) мне приснилось, что папа умер. Это был очень страшный сон, страшнее, чем бабайки под кроватью (кровать двухэтажная, на первом ярусе брат, но бабайки все равно где-то помещались, так что ноги под одеяло прятать приходилось). Очень правдоподобный, с подробностями и эмоциями людей - как оно бывает, я помнила после смерти бабушки. Проснулась в ужасе и долго еще не могла прийти в себя и понять, что все приснилось. Тогда я очень любила папу и очень боялась, что он когда-нибудь умрет. Потом прочитала в соннике (ведь у всех в 90-е был дома сонник?), что смерть снится наоборот - к долгой жизни "умершего". Не очень долгая получилась.
И после этого сна стали всплывать какие-то запечатанные глубоко воспоминания. Как мы видели с ним зайца: отец работал на подстанции в лесу и однажды туда сводил меня, а по дороге к его домику на тропу выбежал заяц. С тех пор я регулярно получала гостинцы от этого зайчика. Всем, наверное, приносили, но я-то зайчика видела - а вот этим уже не каждый похвастается. Как ходили маму встречать с позднего трамвая в лютые холода. Как поздно вечером искали созвездия, глядя в небо на пустыре за школой (и мне так хотелось узнать хоть какие-нибудь, что иногда "находила" даже что-то из южного полушария).
А потом мы поехали с мамой на дачу, и там всё сделано по проектам отца. И это так красиво, что даже после постройки современных коттеджей наш дом (на мой, может, не очень объективный взгляд) лучше всех в округе.
Там же, в ящике старого стола, нашлись записки отца, из которых стало ясно, что он собирался покончить с собой. Я не знаю, что с ним тогда было и как вышло, что самый щедрый и весёлый человек, каким я его помнила примерно до середины 90-х, неожиданно стал скупым и раздражительным. Не понимаю, почему он игнорировал брата - потом, когда ушел из семьи (брату было 18 - формально взрослый, а на самом деле не очень). Говорят, он часто о нас рассказывал людям, с которыми общался в последние годы. Но почему не попытался попросить прощения хотя бы у мамы и брата (было за что)? Наверное, это какая-то болезнь или помрачение рассудка.
Но теперь, когда вспомнился зайчик, и звезды, и как он делал окна на балконе, и как привозил на дачу лимонад в стеклянных бутылках, а мы бежали его встречать, мне становится очень грустно. Как будто еще раз потеряла то, чего уже давно не было и что уже давно отгоревала.