Лондонские туманы
Согласно пожеланиям проголосовавших, я несколько продлю тему викторианской Англии, прежде чем взять паузу для других зарисовок. Сегодня я хочу развенчать устойчивый миф о знаменитых лондонских туманах, а заодно и о старом добром времени правления ее величества королевы Виктории, когда экологию еще не успели «убить» автомобильные выхлопы, атомные электростанции, парниковый эффект и прочие неисчислимые язвы научно-технического прогресса.
Как известно, топливом промышленного скачка XIX века был уголь. Его сжигали в топках паровых двигателей кораблей и паровозов, в доменных печах металлургических заводов да и в силовых и тепловых установках практически всех предприятий. Не менее широким было его применение и в быту, особенно в английских городах. Между тем уголь отнюдь не может похвастать своей безвредностью для экологии.
Во второй половине XIX века (да и в первой половине XX, к слову, тоже) городской воздух был буквально переполнен угольным смогом. Солнечный свет не мог пробиться сквозь него даже летом, поскольку в каждой кухне, кроме очень бедных домов, растапливались печь для приготовления пищи и камины для обогрева. Английские (да и прочие крупные европейские) города находились под постоянным дымовым облаком, не пропускавшим лучи солнца. Ну а Лондон, являвшийся мощным транспортным центром и одним из крупнейших городов мира, тем более был под полной властью дыма. И именно этот дым порождал частые густые туманы, ставшие благодаря литературе конца позапрошлого столетия буквально атрибутами британской столицы. Дело в том, что любые взвешенные частицы в воздухе становятся центрами конденсации влаги, таким образом пыль создает благоприятные условия для образования тумана.
Исследуя старые метеорологические записи, можно узнать, что в семидесятых годах XIX века в Лондоне был 51 туманный день в году, в восьмидесятых - 58, а в девяностых - уже 75. Впрочем, этот город прозвали «Большим дымом» еще до наступления настоящей промышленной революции - в XVIII столетии.
Однако с началом стремительного развития промышленности и транспорта и резким увеличением численности населения проблема загрязнения воздуха стала куда острее. Во второй половине XIX века, проходя днем по Лондону, считалось вполне обычным видеть не более чем на несколько шагов. Сам же дым, в зависимости от происхождения, мог различаться по цвету: бывал он синим, темно-серым или коричневым. Леди, отправлявшиеся в оперу или театр и надевавшие белые накидки, возвращались домой уже в серых. Ставшая классической на все времена черная окраска зонтов берет свое начало именно в викторианской Англии, когда она более всего отвечала состоянию атмосферы.
Согласно воспоминаниям, приводимым в уже неоднократно упоминавшейся мною книге Татьяны Диттрич «Повседневная жизнь викторианской Англии», даже днем в Лондоне люди нередко носили фонари. Из-за плохой видимости можно было не просто сбиться с дороги, но и угодить под карету или омнибус, свалиться в дренажную канаву или Темзу. Во время туманов в домах, хозяева которых могли себе это позволить, жгли свечи или газ.
Предвидеть туманы было невозможно, особенно для метеорологов того времени. Они заставали путников где угодно, накрывая землю неожиданно и плотно. Понятно, что такое состояние атмосферы чрезвычайно вредно для здоровья. Неслучайно после каждого сильного тумана в церквях учащались заупокойные службы. Согласно статистике, за неделю от респираторных заболеваний в Лондоне умирали более тысячи человек и ухудшалось состояние людей с больным сердцем и легкими.
Страдали от туманов не только люди. В частности, в 1873 году в Ислингтоне - северной части Лондона - состоялась выставка крупного рогатого скота, на которой гордые фермеры, демонстрируя своих породистых коров, намеревались продать их подороже. Однако неожиданно на поле опустился густой туман, и множество животных задохнулись.
Кстати, упомянутые выше газовые светильники стоят отдельного упоминания - они вносили свою лепту в усугубление воздействий туманов на здоровье. Стоит особо отметить, что светильный газ, использовавшийся в викторианском Лондоне, как, впрочем, и во всем цивилизованном мире того времени, - отнюдь не похож на современный бытовой газ, являющийся семью легких ископаемых углеводородов. Светильный газ XIX столетия являлся продуктом газификации низкосортных видов угля (на этом принципе построены газогенераторы, использовавшиеся в годы Второй мировой войны на многих гражданских автомобилях из-за дефицита бензина, впрочем, к примеру, в КНДР таких машин хватает и сейчас). Это в свою очередь означало, что, в отличие от свечного и керосинового освещения, употребление газа приводило лишь к увеличению количества сжигаемого угля, который и без того был основным виновником лондонского смога. Сам по себе газ, впрочем, портил и без того грязный воздух. Очень наглядны рекомендации той эпохи вешать картины в помещениях с газовым освещением на веревке, а не на проволоке. Дело в том, что продукты сгорания газа быстро разъедали металлическую нить. Более того, в магазинах, с 1850-х активно использовавших яркое по тем временам газовое освещение для пущей привлекательности в глазах покупателей, через некоторое время стали перемещать газовые лампы из внутренних помещений на улицу, под витрину, чтобы не пострадали товары: ткани буквально за несколько месяцев выцветали и теряли прочность. Что же в этом случае происходило с человеческими легкими?
Дело тут в том, что в угле британских месторождений было много серы, и при газификации угля она давала сернистый газ. Последний, реагируя с парами давал капельки серной кислоты, которые и порождали массу описанных негативных эффектов. Тут же стоит особо выделить, что светильный газ, производившийся в других странах, этого недостатка был лишен.
Также не добавляла людям здоровья пыль, копившаяся в традиционных (конечно, для богатых домов) массивных викторианских портьерах. Они собирали на себе и частицы угольных туманов, и продукты сгорания газа, и обычную бытовую пыль…
Впрочем, тему многочисленных угроз для здоровья, исходивших от обоев, верхней одежды и даже белья, не говоря уже о питьевой воде, я лучше освещу как-нибудь в другой раз.
Здесь же лучше замечу, что за последние полвека экологическая ситуация в британской столице (как и в целом в Европе) значительно улучшилась. Благодаря очистным сооружениям, переходу на менее вредные виды топлива и электрификации (хотя в первое время электрификация не здорово помогала, так как многочисленные теплоэлектростанции и в XX веке сжигали еще большее количество угля), атмосфера в городах стала куда более безопасной. И как бы не ворчали сейчас «зеленые», а «старое доброе» время Шерлока Холмса им лучше даже не вспоминать. Знаменитые лондонские туманы канули в Лету где-то в 1970-х годах (еще в 60-х лондонцы считали респираторы обычным аксессуаром). Мои знакомые за несколько лет жизни в этом городе не встречали упомянутое явление ни разу. Должен разделить их радость по этому поводу: настоящий природный туман куда приятнее душного дымного облака.
Однако нам, с расстояния более столетия, было бы довольно странно и даже жалко представить себе викторианский Лондон без туманов. Ведь сколько души вкладывали в их описание мастера пера! Вот, к примеру, что писал Р.Л. Стивенсон: «Всепроникающий, шоколадного цвета покров опустился сюда из рая, он был темным, как поздний вечер, как будто огненно-коричневый свет зарева далекого пожара; и здесь на какое-то время туман разорвался, и изможденный луч света проглянул сквозь клубящиеся кольца...»