Детству мысленно кричу; "Ау-у-у!".
Эхо из далёкого прошлого доносит обрывки воспоминаний.
-----
Из роддома меня принесли в небольшую комнатку квартиры на
"двух хозяев".
Именно так называются коммунальные квартиры в нашем городке.
Две другие смежные комнаты занимала семья из пяти человек: тётя Паня, Дядя
Вася, их дети Гена, Люда и Леночка. Последняя родилась на год позже меня,
росла, взрослела, сначала донимала своими малышовыми выходками, потом стала
соратницей по играм. К примеру, меня, скромно сидящую на горшке, она
умудрялась, проходя мимо, укусить за нос. Не из-за вредности, конечно, а чтобы
успокоить зуд дёсен, сопровождающий рост зубов.
Я не хотела оставаться в долгу и в свою очередь,
подкарауливала Ленку, когда та оказывалась в беспомощном положении, - тоже на
горшке - подходила и вонзала свои крепкие зубки в нос обидчицы.
Кто вопил громче?
Со слов моих родителей мне стал известен один КРАСОЧНЫЙ
эпизод из моего детства. Как-то мама купала меня в ванной и отлучилась
буквально на минутку, а когда вернулась, то обнаружила синего ребёнка. Первой
реакцией были испуг и ужас. Потом до её сознания стало доходить, что я
выкрасила себя, засыпав целый пакет синьки в цинковую детскую ванночку.
-----
У соседей стояло пианино, зачехлённое светлым полотном.
Чехол застёгивался спереди на пуговицы. Пространство под
клавиатурой было любимым местом для игр и нашим с Ленкой домиком. Расстёгивание
и застёгивание пуговиц имитировало функции двери. Нажимать плавно двигающиеся
педали тоже было забавным и приятным занятием. На призыв: "Девочки, готов
компот!" мы расстёгивали пару пуговиц - открывали окно,- брали из
протянутой руки тёплые стаканы и "закрывали окно", застёгивая
пуговицы.
-----
У тёти Пани была большая библиотека.
Даже много лет спустя она давала почитать маме свои книги.
Принимая прочитанное, тётя Паня пропускала через пальцы страницы с постоянной
шутливой фразой "деньги не забыли?". Я только теперь понимаю, что
таким образом она проверяла целостность самой книги, а не беспокоилась за наш
бюджет.
-----
На первом фото отец держит меня, годовалую, на руках.
Долгие годы эти отцовские руки трудятся, чтобы меня растить,
поддерживать, уберегать и направлять.
На следующей фотографии мне три года. Бант держится только
на честном слове из-за отсутствия длинных волос. В фотоателье, капризничая, я
ударилась об острый край спинки стула и рассекла нижнюю губу. Шрам в виде
полумесяца остался на всю жизнь.
В три года из детских яслей меня перевели в соседний детский
сад. Здание одного по архитектуре ничем не отличалось от здания другого. И
поэтому я стала капризничать: "Я не пойду туда! Это не садик, это - такие
же ясли!"
Самое интересное, что история с одинаковыми зданиями
повторилась через 14 лет, когда после окончания школы я с родителями поехала в
соседний город, чтобы сдать документы для поступления в институт. Увидев его
здание и, видно, ожидая от ВЫСШЕГО заведения чего-то более монументального,
фыркнула: "Какой же это институт? Обыкновенная школа!". Тогда
родители и рассказали мне тот аналогичный случай из детства.
Вспомнились эпизоды из детсадовской жизни.
В игровой комнате посещаемой мною группы висела картина
Васнецова "Иван царевич на сером волке". Для послеобеденного отдыха
сюда вносились раскладушки. Удачным местом считалась территория в
непосредственной близости от полок, на которых стояли игрушки. Они очень
выручали от такого скучного занятия, каким являлся дневной обязательный сон.
Однажды Славик разыгравшись в машинки, потерял бдительность
и превысил звук изображаемого мотора, чем выдал себя и раскрыл нашу общую
тайну.
-----
В детстве моим любимым напитком был компот из сухофруктов, а
самое лакомое в нём - груши.
В детском саду после команды "Обед" каждый
устремлялся к своему месту за столом, в центре которого стояли 4 стакана. Теперь
всё определяла только скорость: моментально определить, в каком из стаканов
больше фруктов, и подвинуть его к своей тарелке.
Был в группе такой изобретательный Юрик, который, не успевая
за всеми, догадался макать палец
в вожделенный компот. Через некоторое время эта уловка
перестала срабатывать, так как остальные ребята переняли его жест - ведь каждый
мыл руки перед едой.
В один прекрасный день Юрик пометил свой компот смачным
ПЛЕВКОМ!
-----
Потешный снимок, сделанный летом в деревне. С такой
гребёнкой в волосах я проходила до 12 лет.
Потом самостоятельно обрезала себе чёлку.
Когда мне исполнилось четыре года, родители получили другую
комнату, также в квартире на "двух хозяев", но соседями в ней были
пожилые баба Юля и дед Андрей. В игры они со мной не играли, но присматривали в
отсутствие родителей, укладывали спать, если те задерживались на работе или
учёбе.У соседей был роскошный, по моим детским понятиям, диван - с высокой
деревянной спинкой, резными полочками, застеленными кружевными салфетками.
-----
Здесь был куплен первый радиоприёмник "Латвия" с
яркой зелёной лампочкой. Он издавал всевозможные обрывки звуков при повороте
ручки в поисках нужных частот, и я мысленно парила над теми городами, которые
были написаны на его стеклянной панели. Вместо скромной скатерти круглый стол
украсила золотисто-чёрная с шёлковыми кистями. На трюмо стояла коробка детского
набора "Мойдодыр" с лежащими внутри одеколоном, мыльцем и зубным
порошком.
Однажды раздался стук в дверь и взволнованный мужчина
попросил маму одолжить одеколон - мол, на улице мальчика укусила собака за
палец. Мама поверила и отдала, не раздумывая, тот, из набора.
Лишь папа вечером догадался, что это была афёра.
Здесь у меня впервые, как у любой девочки, появилось желание
иметь туфли на каблуке.
Поставив по кубику внутрь маминых резиновых сапог , я встала
на них пятками и представила, что хожу, как взрослая..
-----
С чем мне больше всего не повезло с детства: с обслуживанием
в парикмахерских или ушами?
Пару раз мне доставалось от усердных мастеров. Во время
стрижки больно-пребольно ножницы с коварным лязганьем задевали мочки моих ушей.
В итоге появилась навязчивая мысль, что у меня неимоверно большие уши. От
отчаяния на одной из своих фотографий я сделала собственноручно карандашную
ретушь.
В 1963 году у родителей появляется отдельная двухкомнатная
квартира в пятиэтажном доме на улице Октябрьской.
Когда меня спрашивали адрес, я с гордостью и чётко его
проговаривала, будто рассказывая любимое стихотворение, и делала ударение на
повторяющихся цифрах, - дом 4 подъезд 4, этаж 4, квартира 74!
Я влилась в ряды детей с ключом на шее. По сути, мне,
маленькому ребёнку, была доверена квартира.
Но я не понимала важности такого момента, не припоминаю
также и чувства ответственности за собой. Часто теряла ключ, за что,
естественно, "влетало".
Для шестилетнего ребёнка подъём по лестнице на четвёртый
этаж был настолько скучен, что из всех исхоженных мною в жизни лестниц
врезалась в память именно эта. И настолько, что до сих пор во снах видится
только одна она.
-----
В квартире № 73 жила семья, имеющая трёх детей. Средняя,
девочка Оля - моя ровесница. Дружбы с ней как-то не получилось. Только общение
по-соседски. Вспоминаю свою выдумку оригинального способа этого общения. В
наших квартирах электросчётчики были встроены в одну стену тыльной стороной
друг к другу. Причём так, что вокруг счётчиков оставался зазор, через который
был виден небольшой участок коридора. Вместо того, чтобы из открытой двери
своей квартиры протянуть руку и постучать в соседнюю, вызывая девчонку на
разговор, я распахивала дверцу счётчика и громко вопрошала "Олька! Ты
дома?". Если та оказывалась на месте, то открывала дверцу счётчика со
своей стороны - и начинался диалог.
-----
В квартире № 75 жила закадычная подружка, моя тёзка, тоже
Наташка.
Это имя было модным в год моего рождения. И хотя мама
первоначально хотела назвать меня Ульяной, в последний момент резко изменила
своё решение. Помня это семейное предание, в 1982 году я всё же назвала одну из
своих дочерей-двойняшек Улей. Так вот, благодаря той именной моде, 1-го сентября
в моём классе собралось шесть Наташ, среди них была и моя соседка. Мы с
Наташкой почти целый день были в школе, так как из-за занятости родителей
посещали ещё и группу продлённого дня. Частенько заглядывали друг к другу в
гости. Домашние задания готовили вроде бы и вместе, но находясь при этом каждая
в своей квартире. Просто каждые пять минут мы выбегали на балконы, которые
располагались с одной стороны фасада дома, и показывали написанные в тетрадках
палочки-крючочки, сравнивая и споря, у кого лучше.
Наташкина мама работала в детском саду то ли
воспитательницей, то ли методистом. В квартире у них стоял книжный шкаф; его
застеклённые дверцы были занавешены изнутри, на полках лежали папки, бумаги и
стопки тонких книжек в мягких обложках с детскими сказками и стихами.
"Огуречик, огуречик,
не ходи на тот конечик,
там мышка живёт,
тебе хвостик отгрызёт!"
Эти маленькие книжечки размером в две детские ладошки мне
очень нравились, и я завидовала подружке. Своих книг у меня не было, а читать я
любила и была завсегдатаем библиотек.
-----
В 1963 году появилась залихватская песня "Чёрный
кот", слова которой вскоре знал и стар и млад.
Она звучала из приёмников и распахнутых окон. И я любила
распевать эту песенку, представляя себя певицей. Сценой мне служил подоконник,
а форточка - своеобразным микрофоном. Встав на цыпочки и вытянув шею, я вещала
тоненьким голоском невидимой публике:
"Только песня совсем не о том,
как не ладили люди с котом!"
-----
Чудесный праздник - Новый год. Слева на фотографии я ещё
выступаю на школьной ёлке в бесхитростном костюме Снегурочки. Но потом всё
снежное надоело. Я захотела быть Котом в сапогах. Родители из сподручных
средств изобразили этот персонаж из сказки. Любимую сумочку зачем-то
прихватила. На следующий год я пожелала порхать вокруг ёлки Бабочкой! Что же
папа не сделает ради любимой дочери? В ремонтном цехе завода, на котором работал
отец, сварили по его заказу металлический (!) каркас крыльев. Дома мама на
швейной машинке фирмы "ЗИНГЕР" сшила из ситца пёстрые круги-крылышки
и натянула на остов бабочки. На голову была надета шапочка в тон крыльев с
проволочными усиками. Красота! Но весь утренник моя бедная детская спинка
таскала немыслимые килограммы.
Какое там порхание!
Мытьё полов в квартире было моей обязанностью. Мама строго
оценивала мою работу, проходя босиком по половицам и проверяя, не налипают ли
на подошву соринки и крошки? Делала замечание, что пол смочен не достаточно.
Однажды, чтобы угодить маме, я взяла ковшик и сначала тщательно залила щели
межу досок водой, затем протёрла пол.
Но больше всего я не любила выносить мусор. В то время по
дворам ездил обыкновенный самосвал с металлическими бортами. В кузове стояла
женщина, которой нужно было подать ведро. Она опустошала его со стуком о борт.
"Мусорку" нужно было караулить, ибо она приезжала только в
определённое время, а игры затягивали настолько, что гудок этой машины иногда
не был услышан.
-----
Ещё по дворам на телеге, запряжённой лошадью, ездил
старьевщик. Он принимал у населения тряпки, бумагу, цветной металл и
расплачивался мелкими хозяйственными вещами и игрушками, которых не было в
магазинах: шариками на тонких резинках и надувными шариками со свистками,
куклами-голышами, пистонами, свистульками. Мы смотрели на это богатство с
завистью. Жили скромно, лишнего ничего не было. Где же можно было добыть эти
килограммы ненужных вещей и бумаги?
-----
В соседнем доме находились два небольших магазина: булочная
и гастроном.
В гастрономе, естественно, продавались различные продукты,
но впечатлительная детская память бережно сохранила живописную картину
кондитерской витрины, где целыми МОНОЛИТАМИ лежали шоколад, халва, козинаки и
плитки сладкого мака. Большим ножом продавец отрезал или откалывал куски
сладостей, и после взвешивания укладывал в конусообразные бумажные кулёчки.
-----
Как-то я пришла к девочке Лене, живущей в соседнем подъезде,
у которой была младшая сестрёнка Люся.
Вскоре вернулся с работы их отец , быстро юркнул к буфету,
достал кусочки сахара, сунул в карман и призывным голосом окликнул меньшую
дочурку: "А где же Люсенька? Посмотри, папа пришёл. А что папочка Люсеньке
принёс?" Эта артистически разыгранная сценка "возвращение папы"
меня поразила тем, что сахар, взятый из буфета, подавался потом из кармана в
качестве купленного и принесённого гостинца. Не могу объяснить , почему? Ведь я
сама не была избалована сладостями и конфеты в нашей семье не лежали на столе
ежедневно...
-----
И ещё о конфетах.
В детстве я не любила карамель с начинкой из повидла. Помню,
как мама забрала меня из детского садика, угостила конфетой. Я надкусила её, а
там..
-Мам! Я не хочу повидло.
-Выбрось! - резко отреагировала на мой каприз мама.
Но я поступила по-другому. Раскусила аккуратно конфету вдоль
на две половинки-лодочки и, вытаскивая пальцем ненавистное повидло, размазывала
его по планкам забора, мимо которого шла. Затем с удовольствием схрумкала
"чистую" карамельку.
Жили мы в новостройке; деревца молодые, невысокие, недавно
посаженные.
На дворовых газонах росли белые, розовые, пурпуровые космеи,
называемые в народе "космосом".
Длинные и узкие лепестки цветов заменяли в девчоночьих играх
косметику: при помощи собственных слюнок маленькие вображули-модницы клеили
природный материал на ногти и губы.
Вображуля первый сорт,
куда едешь? На курорт!
А с курорта приезжаешь,
ещё больше воображаешь!
-----
Дворовых игр было много. Догонялки, прятки, классики,
"Казаки-разбойники", "Кандалы", "Штандер",
"Земля","Вышибалы". Руки постоянно заняты мячом и
скакалкой, мелом и биткой.
"Вода" выбирался считалками:
Икэтэ, пикэтэ, цокото, мэ,
Абель, фабель, доманэ,
Ики, пики, грамматики,
Фокс!
Устав от беготни, или в дождливую погоду играли в
"Испорченный телефон", "Колечко-колечко",
"Города", "Вы поедете на бал?..",
"Съедобное-несъедобное", "Я садовником родился". И
много-много всего другого..
Девчонки собирали фантики. Ногтем большого пальца
старательно разглаживали каждую бумажечку, выравнивая от складочек и
помятостей.Фольга - "золотка", как самая богатый и красивый материал,
шла на изготовление секретиков. Ах, что за чудо, эти СЕКРЕТИКИ!
Кроме фантиков предварительно собирались стеклянные и
фарфоровые осколки,в ход шли также цветочки и травинки. Нужно было найти
укромное место, вырыть в земле ямку, уложить в неё красивым узором всё
"драгоценное" и сверху закрыть прозрачным стёклышком.
Полюбоваться на содеянное и закопать.Всё делать с постоянной
оглядкой: нет ли поблизости мальчишек - этих бессердечных разрушителей красоты.
На сорванцов пугающе действовало громкое воззвание к родителям: "Мам, а
мам, а Витька мои секретики ломает!" - кричали девочки, задрав голову и
смотря на свои окна. Родителей могло и не быть в этот момент дома , но
мальчишки "покупались" на эту уловку и отступали. А довольные
девчонки "делились" своими секретиками, показывая подружкам в
освобождённом от земли окошке чудесный и волшебный мир.
------
За соседним домом проходила трамвайная линия.
В те времена трамвайное движение было не частым - раз в
полчаса, поэтому мы бесстрашно играли в непосредственной близости от трамвайных
путей. Проводили эксперименты по превращению объёмных предметов в плоские, или,
проще говоря, клали на рельсы металлические пробки, гвоздики, изредка монеты и
дожидались, когда тяжёлыми колёсами вагонов их расплющит до неузнаваемости.
Чуть поодаль для каких-то хозяйственных нужд был вырыт
небольшой котлован, с краю которого возвышалась горка вынутой земли. Кругом -
нетронутые заросли разнотравья. Чудесный рельеф! Он будто из другого мира и
служил источником фантазий для всевозможных игр. Правда, мальчишки там любили
играть в "войнушку", а девчонок больше привлекали
лютики-цветочки-букетики-листочки.
Однажды знакомство с природой закончилось трагическим
случаем.
Сашенька, младший братишка Тани, тайком попробовал семян
белены.
Он умер во сне. И родители ничем не смогли ему помочь, ибо
не почувствовали, что происходит с ребёнком. И услышать не могли, так как оба
были глухонемыми.
Такая нелепая смерть малыша потрясла нас. Нам казалось,
всему виной была только родительская глухота.
Но с нами-то никогда такого не случится.
В это мы верили твёрдо.
***
Работы авторов не редактируются и не подвергаются коррекции.
Произведения публикуются в хронологическом порядке их поступления на конкурс.
В записи аудио версии рассказа использована музыка Евгения Харланова
harlanov к спектаклям
Нового Арт Театра. Poll