С самого раннего детства меня окружала музыка. Хорошая музыка, которая звучала на качественной аппаратуре. Папа позаботился и о том, и о другом. Первыми аудиосистемами в моём детстве были проигрыватель виниловых пластинок "Вега" и бобинный магнитофон "Нота".
На первом я, в основном, слушал пластинки со сказками (Бременские музыканты в двух частях, Маша и Витя против диких гитар и т.д.), на втором впервые услышал Boney M, Abba, Deep Purple, Led Zeppelin, Rolling Stones и The Beatles. И тот и другой аппарат котировались среди аудиофилов.
Много лет спустя папа купил крутую вертушку "Электроника". С усилителем и громадными колонками, которые не раз потрепали соседские нервы (в дневное время, разумеется). Отличительной особенностью этого проигрывателя были кнопки, с помощью которых игла подгонялась к пластинке, после чего надо было нажать ещё одну кнопку, которая начинала вращение пластинки, а игла при этом медленно на неё опускалась. Друзей со двора и одноклассников это очень впечатляло.
Когда я поступил на истфак на бюджет, папа решил сделать мне подарок. Я много раз говорил ему, что мне жизненно необходим музыкальный центр с двумя кассетами (чтобы переписывать годное музло в промышленных масштабах), CD-чэеджером минимум на 4 диска и радио. А если сверху ещё и проигрыватель для винила разместится, счастливее меня человека будет не сыскать. Но папа купил деку TEAC, у которой была всего лишь ОДНА кассета, без усилителя с колонками она, конечно же, не работала и была не мобильной, что для подростка адски неудобно.
Он уверял меня, что эта штуковина качественная и дорогая и я, как ценитель качественного звука, должен радоваться. Но меня это не утешало совершенно, потому что когда тебе в течение суток надо переписать пару альбомов Green Day, Nirvana, The Offspring, Radiohead и Red Hot Chili Peppers, а не на чем, радоваться не получалось.
Много лет спустя в разговоре с понимающими в хорошем звуке людьми, я рассказывал эту историю, жаловался, а они смотрели на меня, как на идиота и не понимали, как можно было не радоваться деке TEAC. С одной стороны, они были правы и жаловаться мне действительно было не на что, с другой - тогда у меня не было возможности покупать фирменные кассеты, качество записи которых я мог бы оценить на такой аппаратуре.
В конце 90-х одним из моих любимых исполнителей был Beck. Его альбом Mutations я заслушал до дыр и знал каждый звук. В 2000 году в штатах я купил этот альбом на диске и когда начал слушать его в самом обычном CD-плеере, поначалу не мог поверить, что то же самое я долгое время слушал на кассете.
Звучание было совсем другим. Я отчётливо слышал каждый инструмент и все их вместе одновременно. Звук плавно перемещался от одного уха к другому и мне казалось, что я влюбился в эту музыку ещё раз.
По идее, в этот момент я должен был распрощаться с некачественными записями раз и навсегда. Но этого не произошло. Я продолжил слушать любимую музыку на чём придётся и не испытывал при этом никакого дискомфорта. Потому что настоящая музыка, способная тронуть твоё сердечко, достучится до тебя сквозь любые шумы и помехи.
#музыка #прошлое #тюмень