Десять дней одного года
Наполняя окурками, пара капель на стенках стекла, греется ещё неоткрытая. Дым вокруг лампочки, пятна сока на салфетке, золотистая корочка под крышкой, мятые салатные листья, оливковое. Вчерашние новости, старые фильмы, клетчатые ворсинки пледа, звонкие пружины в рёбра. Шнурки узелками, следы на первых снежинках, белые деревья, огонёк в предрассветной тишине, птицы-голуби.
Она не позвонит, или ты не услышишь, только капает кран на кухне, только свежие помидоры, только выкинуть в полиэтиленовом пакете лишнее, только чтоб вода без газа, метод слепой печати. Кактус на подоконнике в гирлянде разноцветных огоньков и сером серпантине, варган в наушниках, колотый лёд с лимоном дольками, мятая пачка сигарет, нож - в правой, вилка - в левой. Сквозь столб фонарного света проносятся снежные хлопья и кажутся чёрными на фоне жёлтого цвета, выключенный будильник, ночник диода сетевого адаптера, сезонная инсомния, кофе без сахара.
Внутренняя тишина.
Она не позвонит, или ты не услышишь, только капает кран на кухне, только свежие помидоры, только выкинуть в полиэтиленовом пакете лишнее, только чтоб вода без газа, метод слепой печати. Кактус на подоконнике в гирлянде разноцветных огоньков и сером серпантине, варган в наушниках, колотый лёд с лимоном дольками, мятая пачка сигарет, нож - в правой, вилка - в левой. Сквозь столб фонарного света проносятся снежные хлопья и кажутся чёрными на фоне жёлтого цвета, выключенный будильник, ночник диода сетевого адаптера, сезонная инсомния, кофе без сахара.
Внутренняя тишина.