Полиэтиленовое настоящее
... А ты в очереди за хлебом, сок трубочкой вытягивая, холодильное молоко, нерастворимый кофе, сквозняк по коридору таскает папиросный дым клочьями. Обшарпанные ступени на лестнице, запах мокрой штукатурки, деревянная дверь на пружине, дерматин и никелированные ручки. Тянет тёплой пылью от входа в метрополитен, жадное булькание пластиковой минеральной воды, капюшон на глаза, шарканье множества конечностей по истёртым брусчатым мостовым, такси маршрутное грязно-белого цвета до вокзала и обратно. Таблетки от головы и температуры, скоро праздники, сменить музыку в телефоне, в газетах ничего нового, подорожают сигареты и мука, электропоезда стали ходить реже. До следующего лета всё будет немного медленнее.