В технику я верю полностью
«В технику я верю полностью. Но бывает ведь, и на ровном месте человек ломает шею. Если что-то случится, не убивайся с горя, береги девочек, вырасти из них не белоручек, а настоящих людей. Личную свою жизнь устраивай, как посчитаешь нужным... Что-то слишком траурное письмо получается. Надеюсь, ты его никогда не увидишь».
Неотправленное письмо Юрия Гагарина жене перед полетом на корабле «Восток»
«Кому на Руси жить хорошо? Гагарину Юрке да буфетчице Нюрке».
Народное
Тривия: Родился 09 марта 1934 г. в городе Гжатске, ныне Гагарин, Смоленской области. Погиб 27 марта 1968 г. в районе деревни Новоселово Киржачского района Владимирской области, 34 лет. 12 апреля 1961 г. совершил первый в мире полет в космос на космическом корабле «Восток» продолжительностью 1 час 48 минут.
Когда «Восток» с Гагариным вернулся на землю, в Москве было большое народное гулянье. Мои родители тоже пошли на Тверскую - сливаться в экстазе с массами. Мне оставалось спокойно сидеть внутри моей матери еще где-то месяц. Когда отец понял, что преждевременные роды им с мамой не нужны, он выдернул ее из толпы, личной Ходынки не вышло, все выжили. Главное, что выжил сам Гагарин. Меня очень задевает, когда Гагарина сравнивают с Белкой и Стрелкой, как это стало допустимо в наши циничные времена. Когда Гагарин и Серегин погибли, я уже была в том возрасте, который помнят. Помню и растерянность, и шквал слухов, и ощущение еще одного удара, который впервые ощутили тогда еще больные романтикой космоса жители нашей страны после жуткой гибели космонавта Владимира Комарова, которая отрезвила не только пешеходов страны Советов, но и космонавтов. Даже Гагарина, ведь он был дублером командира первого «Союза». Как, этот баловень судьбы, этот обладатель лучшего образца искренней, настоящей русской улыбки, тоже смертен? И, как оказалось, внезапно смертен,.
А судьба Юрия Гагарина была и обычной, и необычной. «Простой паренек из провинции», ремесленное училище, летное училище, отряд космонавтов. И «вдруг» - свечка в том, что сейчас принято называть «карьерой», а на самом деле было жизнью, которую этот простой паренек жил изо всех сил, не давая спуску ни себе, ни другим.
Сколько дают за одного битого?
Настолько естественно было для Гагарина не давать никому этого самого спуску, что в звании сержанта и должности помощника командира взвода он был избит до потери сознания несколькими своими подопечными, предусмотрительно завязавшими себе головы полотенцами, чтобы их не узнали. Ну и пусть ходят они в геростратах, эти ленивцы, не желавшие тренироваться по расписанию и рано вставать на зарядку, как заставлял их строгий сержант; из всех армейских шакалов, нападающих стаей (один предусмотрительно стоял на стреме), они останутся в истории только потому, что избили не кого-нибудь, а Гагарина. Ему урок на пользу не пошел, а курсанты пошли под Военный трибунал и получили по два-три года по статье 193-4 п. "б" УК РСФСР", - кто в исправительно-трудовом лагере, а кто в дисциплинарном батальоне, все без поражения в правах. Оказывается, они его предупреждали, дважды. Гагарин не внял: «Никаких исключений, никому». Экзекуция состоялась 30 января 1957 года. Не так уж и долго оставалось до выхода на орбиту. А тогда очнулся будущий Первый только в больнице: уж если бить, то до полусмерти. Потом точно так же его будут любить - до самой смерти, и после нее тоже. Вот эту требовательность ко всем, и в первую очередь, к себе, Гагарин принес с собой и в отряд космонавтов.
Удачная посадка
А начиналось все просто даже как-то по-маресьевски. Росту в Гагарине было 165 см, ровно столько, сколько надо было, чтобы уместиться в спускаемом модуле «Востока», но, как оказалось, немного меньше того, чтобы корректно сажать реактивный истребитель. Довольно долго сам летчик не мог понять, почему клюет носом его самолет на посадке, и как избавляться от этих «козлов». Дело доходило даже до исключения из училища: авиация - не кулинария: либо все безукоризненно, либо - никак. А нормально приземлять самолет у Гагарина никак не выходило: клюет и клюет... Но везло будущему Первому с командирами - осознав, что причина не в отсутствующем чувстве высоты, которое никакими приборами не заменишь, а в росте, полковник Полшков не только не отказал Гагарину в проведении контрольного полета (а ведь он рисковал: мог и разбиться), но посоветовал ему положить на сиденье дополнительную подкладку и передоверил экзамен другому, чтобы не давить на летчика (ему самому Гагарин прежде дважды не сумел сдать посадку, и Полшкову пришлось лично спасать полет). Гагарин самолет посадил, не идеально, но на грани допустимого. Если бы все не сошлось, не быть бы ему военным летчиком, и космонавтом, выходит, не бывать, если бы в совхозе «Караванный» под Оренбургом тем летом кто-то отмахнулся от слов о том, что он «не может жить без неба».
Логический замок и кривая крышка
Я бы сказала, что основной задачей Гагарина в полете было остаться человеком и пилотом. Странно это звучит для нас теперь, когда за почти 44 года, прошедшие с полета Гагарина, в космосе побывали не только 437 космонавтов, но и двое пассажиров, когда 150 из них выходили в открытый космос, когда Сергей Авдеев налетал в общей сложности 747 суток и 14 часов, а Валерий Поляков провел на станции "Мир" больше года - 437 дней без перерыва. А перед полетом Гагарина у психологов не было никакой уверенности в стойкости человеческой психики в условиях долгого пребывания в невесомости. И хотя Гагарин на тренировках показывал себя адекватно, «Восток» все-таки был оборудован защитной «красной кнопкой» от неконтролируемой паники пилота. Кнопку «Спуск» (ТДУ - тормозной двигательной установки) нужно было защитить от простого удара по ней кулаком, пилоту нужно было совершить несколько осознанных логических действий по старой сказочной системе: забраться на дуб, снять сундук, достать утку, вынуть яйцо и сломать иглу.
И вот пора на взлет. Гагарина утверждают в кабине «Востока» и начинают закреплять крышку люка. Работают споро, три человека, шесть рук вкручивают тридцать гаек в крышку, которая должна держать герметику кабины. Вроде, успевают. Вроде, доложили Королеву: все в порядке. Однако датчики на контрольной панели Главного конструктора показывают - сигнала о полной пригнанности крышки нет. А значит, кабина может разгерметизироваться. А значит, крышку снимают и начинают ставить заново. Гагарин наблюдает за происходящим в зеркальце, укрепленном на рукаве скафандра. Он понимает, что люди должны уложиться в расписание полета до секунды, и что если крышку отвинчивают и привинчивают, это означает, что что-то сбоит. Он не только сказал «Поехали!» и махнул рукой через считанные минуты после этого происшествия. Глядя в зеркальце на людей, которые герметезировали кабину, он - напевал. Когда Гагарин вернулся, после того как он все 108 минут полета докладывал свои наблюдения, впервые рассказал о существовании «тени земли», вел устный дневник полета... на тормозное устройство больше никогда не ставили «логический замок».
Медные трубы
Гагарин не хуже какой-нибудь Мерилин Монро стал возлюбленным всей страны и заграницы. Мое сердце до сих пор замирает сладко и торжественно, когда я вспоминаю эти кадры, снятые чуть сбоку и сверху, - он идет через поле и тянет руку к фуражке, отдавая честь. Мне наплевать, что он идет к Хрущеву. Мне не наплевать, что он сказал об этом полете - «Ну, я думал, слетаю, да и все. А тут - тако-оое!..» Кому бы не ударило в голову это «такое»? Вот и Гагарину ударило. Причем, не только фигурально. Вот он рассекает лоб в санатории, якобы, сбегая через окно от чужой жены (не доказано). Вот он, как принято у летчиков, разыгрывает друга - они с приятелями «угоняют» у того машину, а милицию предупреждают их не сдавать. Вот он, чей дом всегда был открыт гостям, поднимает рюмку с этим, вот с тем, вот со следующим, - отказаться неудобно. Вот он проскакивает на красный свет и делается причиной аварии. Милиционер, естественно, отпускает Гагарина, тот, вроде, и уезжает, но потом осознает, что медные трубы играют уже не те мелодии, возвращается и спасает от несправедливого штрафа пенсионера, в «Победу» которого сам же и врезался. Он оставался внимательным, и строгим, и требовательным, и в работе, и в семье, где был и оставался - человеком. И он оставался летчиком: Гагарин настоял, чтобы его включили в группу по подготовке полетов на новом корабле «Союз», хотя и был к тому времени начальником Центра подготовки космонавтов.
Неудачная посадка
До сих пор неизвестно, что именно случилось во время последнего полета Гагарина. Известно вот что: он был трезв. Он был здоров. Полет проходил нормально. Двухместный УТИ МИГ 15 был исправен. Через 19 минут машина врезалась в землю. На месте катастрофы нашли кусок летной куртки Гагарина: в кармане -- талоны на питание, шоферские права, 40 рублей и фотография Сергея Павловича Королева. Гагарин похоронен у Кремлевской стены на Красной площади в Москве.
Вот здесь совершенно неземная фотография. В смысле, совершенно земная. Thanks, blackimola!