Благодарность
В студенческие времена, когда я проводила мозговой штурм над учебником по топической диагностике, мне попадалась масса терминов, которые нужно запомнить. Но боже мой, какими же бесполезными в будущей работе они мне казались! К примеру, мория - дурашливость, когда больной ведет себя как ребенок. Или вот вербигерация - бессвязный и бесконечный поток слов, который извергает пациент. Или акайрия - симптом "приставучести", когда больной готов намертво прилепиться к врачу, чтобы задать ему массу несущественных, нелепых и нелогичных вопросов...
фото Александр Панов
Прошло десять лет.
У меня на приеме пациент с болезнью Паркинсона. Я хорошо его знаю: он приходит регулярно, и каждый визит затягивается надолго, потому что у него много, очень много вопросов.
Он всегда появляется в те самые 15 минут между приемом моих неврологических больных и УЗИ, когда я собираюсь быстро выпить чаю и, если повезет, съесть салат или бутерброд. Обедать некогда, в поликлинике - всегда немножко как на войне.
Но больной мой не реагирует на просьбы подождать и очень расстраивается, когда я все же настаиваю на том, чтоб он посидел немного в холле у моего кабинета. И вот наконец я разрешаю войти. Он с облегчением начинает бесконечную череду вопросов о том, сколько ему осталось жить (с точностью до часов и минут, пожалуйста), и будет ли его жизнь счастливой (успеет ли он найти жену? Сколько, по-вашему, доктор, мнению, у него будет детей?), и найдут ли наконец лекарство, которое навсегда поможет вылечить болезнь Паркинсона...
А еще у него болит спина, и немного чешется палец на левой ноге, и побаливает на погоду голова, и он очень хочет подробных рекомендаций по каждому симптому...
Когда я оформила ему документы для определения инвалидности, то понадеялась, что поток навязчивых вопросов хотя бы на время иссякнет.
Но он пришел на следующий же день. Вид у него был заговорщицкий.
- Марьсергевна, как я могу вас отблагодарить?
В связи с тем, что бутерброд я дожевать не успела, большей благодарности, чем дать мне 5 минут, чтобы я допила чай, я придумать не могла. Но надеяться на это не приходилось.
- Спасибо, ничего не нужно. Принимайте лекарства, которые я назначила, и если почувствуете себя хуже, приходите на прием.
- Но вы так мне помогли! Я ваш должник.
- Я сделала свою работу. Все ок, не беспокойтесь об этом. Вы ничего не должны.
- Но как же так, девочки?
(В кабинете со мной - медсестра. Она сидит к больному спиной, и выражение ее лица после "девочек" куда выразительнее слов).
Если пациент чувствует потребность поблагодарить врача, он это непременно делает - так, как ему представляется возможным. Кто-то привозит мебель ручной работы, кто-то приносит пару яблок из своего сада. Но врачи не ждут материальной благодарности за свою работу - обычного "спасибо" вполне достаточно.
И когда пациент приходит с вопросом "как вас отблагодарить?" - это значит только одно. Он испытывает дискомфорт, какое-то смутное чувство, похожее на вину, и очень хочет его унять - но таким образом, чтобы упаси господь не потратиться хоть на шоколадку.
У неврологов особенно много таких пациентов, которые выдают в кабинете врача долгие, нудные и навязчивые монологи в стиле "я вам что-то должен, док, нижней частью спины чую, успокойте меня, что ничего не должен, и я уйду, довольный собой. Но завтра приду опять". Они не находят в себе сил произнести просто "спасибо" и удалиться, а потому изводят врача. И виной тому вовсе не жадность, не глупость и не желание привлечь внимание.
Во всем виновата акайрия - навязчивое поведение, симптом "приставучести". Это часто бывает при болезни Паркинсона, а еще - при рассеянном склерозе. Пациенту сложно оценить контекст ситуации, критично посмотреть на свое поведение. Человеку будто напрочь выбивает эмпатию, и вот доктор, что уединился в свободные 15 минут с бутербродом и чашкой чая, кажется ему самым подходящим собеседником, а момент представляется просто идеальным, чтобы получить ответы на все вопросы.
Пациенты с акайрией в кабинете УЗИ не понимают, что у врача 15 минут на них, а дальше в расписании стоит следующий больной. Акайрия заставляет их неторопливо одеться по окончании исследования, собраться с мыслями и провозгласить врачу: "Ну а теперь мне нужна ваша консультация, доктор... Что, следующий пациент ждет? Ну, я быстренько..."
Десять лет назад, сидя за учебником по неврологии, я и подумать не могла, что именно из этих странных и будто бы не особенно важных симптомов складывается повседневная практика невролога. С годами учишься интуитивно отмечать эти признаки с первых минут общения и складывать их, словно детали пазла, в единую клиническую картину. Снижение критики к ситуации, плоские шутки, навязчивость, соскальзывающее мышление...
Поэтому сейчас мне видится в странностях моих пациентов какая-то особая красота.
И пусть мой чай снова остывает, а бутерброд остается недоеденным. Акайрия снова невовремя постучалась в мой кабинет. А значит, работаем!
фото Александр Панов
Прошло десять лет.
У меня на приеме пациент с болезнью Паркинсона. Я хорошо его знаю: он приходит регулярно, и каждый визит затягивается надолго, потому что у него много, очень много вопросов.
Он всегда появляется в те самые 15 минут между приемом моих неврологических больных и УЗИ, когда я собираюсь быстро выпить чаю и, если повезет, съесть салат или бутерброд. Обедать некогда, в поликлинике - всегда немножко как на войне.
Но больной мой не реагирует на просьбы подождать и очень расстраивается, когда я все же настаиваю на том, чтоб он посидел немного в холле у моего кабинета. И вот наконец я разрешаю войти. Он с облегчением начинает бесконечную череду вопросов о том, сколько ему осталось жить (с точностью до часов и минут, пожалуйста), и будет ли его жизнь счастливой (успеет ли он найти жену? Сколько, по-вашему, доктор, мнению, у него будет детей?), и найдут ли наконец лекарство, которое навсегда поможет вылечить болезнь Паркинсона...
А еще у него болит спина, и немного чешется палец на левой ноге, и побаливает на погоду голова, и он очень хочет подробных рекомендаций по каждому симптому...
Когда я оформила ему документы для определения инвалидности, то понадеялась, что поток навязчивых вопросов хотя бы на время иссякнет.
Но он пришел на следующий же день. Вид у него был заговорщицкий.
- Марьсергевна, как я могу вас отблагодарить?
В связи с тем, что бутерброд я дожевать не успела, большей благодарности, чем дать мне 5 минут, чтобы я допила чай, я придумать не могла. Но надеяться на это не приходилось.
- Спасибо, ничего не нужно. Принимайте лекарства, которые я назначила, и если почувствуете себя хуже, приходите на прием.
- Но вы так мне помогли! Я ваш должник.
- Я сделала свою работу. Все ок, не беспокойтесь об этом. Вы ничего не должны.
- Но как же так, девочки?
(В кабинете со мной - медсестра. Она сидит к больному спиной, и выражение ее лица после "девочек" куда выразительнее слов).
Если пациент чувствует потребность поблагодарить врача, он это непременно делает - так, как ему представляется возможным. Кто-то привозит мебель ручной работы, кто-то приносит пару яблок из своего сада. Но врачи не ждут материальной благодарности за свою работу - обычного "спасибо" вполне достаточно.
И когда пациент приходит с вопросом "как вас отблагодарить?" - это значит только одно. Он испытывает дискомфорт, какое-то смутное чувство, похожее на вину, и очень хочет его унять - но таким образом, чтобы упаси господь не потратиться хоть на шоколадку.
У неврологов особенно много таких пациентов, которые выдают в кабинете врача долгие, нудные и навязчивые монологи в стиле "я вам что-то должен, док, нижней частью спины чую, успокойте меня, что ничего не должен, и я уйду, довольный собой. Но завтра приду опять". Они не находят в себе сил произнести просто "спасибо" и удалиться, а потому изводят врача. И виной тому вовсе не жадность, не глупость и не желание привлечь внимание.
Во всем виновата акайрия - навязчивое поведение, симптом "приставучести". Это часто бывает при болезни Паркинсона, а еще - при рассеянном склерозе. Пациенту сложно оценить контекст ситуации, критично посмотреть на свое поведение. Человеку будто напрочь выбивает эмпатию, и вот доктор, что уединился в свободные 15 минут с бутербродом и чашкой чая, кажется ему самым подходящим собеседником, а момент представляется просто идеальным, чтобы получить ответы на все вопросы.
Пациенты с акайрией в кабинете УЗИ не понимают, что у врача 15 минут на них, а дальше в расписании стоит следующий больной. Акайрия заставляет их неторопливо одеться по окончании исследования, собраться с мыслями и провозгласить врачу: "Ну а теперь мне нужна ваша консультация, доктор... Что, следующий пациент ждет? Ну, я быстренько..."
Десять лет назад, сидя за учебником по неврологии, я и подумать не могла, что именно из этих странных и будто бы не особенно важных симптомов складывается повседневная практика невролога. С годами учишься интуитивно отмечать эти признаки с первых минут общения и складывать их, словно детали пазла, в единую клиническую картину. Снижение критики к ситуации, плоские шутки, навязчивость, соскальзывающее мышление...
Поэтому сейчас мне видится в странностях моих пациентов какая-то особая красота.
И пусть мой чай снова остывает, а бутерброд остается недоеденным. Акайрия снова невовремя постучалась в мой кабинет. А значит, работаем!