Я выключаю телефизор, я пишу тебе письмо.
Здравствуй.
День твоей смерти почти подошёл к концу. Сегодня сотни людей изо всех сих голосили о любви к тебе.
Странно, правда - чем дальше уходят годы, тем громче становятся голоса и изысканней поступки.Кричат, вспоминают и боготворят каждую деталь. Пишут книги, с каждым годом всё больше новых опусов и переизданий - в них всё одно и тоже, Придумывают сценарии твоей жизни, но как можно что-то придумать без тебя?
Я помню, что твоя стена - это одно из первых московских мест, куда я попросила меня довести. В Камчатке удобно и уютно. Хочется наглухо задраить входную дверь, приглушить свет и наслаждаться той самой искренней музыкой, без всяких наворотов и сверхмодных обработок. Оставляя эти места когда-то давно, ты и подумать не мог, что они станут такими культовыми...
Хотела попасть на твою могилу, но как-то так получилось, то ли времени не было, то ли сил...Ты извини уж. Я исправлюсь.
Наверно, ты безмолвно созерцаешь нас, тихо улыбаешься и пожимаешь плечами. А еще, пусть даже таким, ты искренне желаешь нам удачи...
