Это ностальгический с оттенками грусти пост, посвящённый периоду моей жизни, который пришёлся на 2006-2008 гг. Дело в том, что магического места, которое у меня даже язык не поворачивается назвать обыденным словом 'магазин', и о котором я хочу рассказать, уже давно не существует.
Начну я с небольшой преамбулы. Когда в 2006-ом году у меня появился LP-проигрыватель, я стал судорожно искать людей, которые являются не только барыгами продавцами винила, но и людей, которые до сих пор слушают пластинки. Естественно, в этом мне сильно помог интернет и различные форумы. Среди них были такие известные как beatles.ru и hi-fi.ru. На форуме Hi-Fi.ru я, всегда отличавшийся своей коммуникабельностью, скорешился с одним очень добрым и приятным во всех отношениях дядечкой из Москвы, который, узнав из моих сообщений о том, что я полный псих периодически гоняю в Звуковой барьер на Ленинском проспекте с его конскими ценами (пластинки с номерными альбомами The Bealtes, отпечатанные в конце '70-ых годов, стоили там в среднем от 80$ до 120$ за VG+ состояние), подсказал мне адрес одного места, где можно найти старый добрый винил '70-ых и '80-ых годов в отличном, а то и вовсе в MINT-овом состоянии за сущие копейки...
Место это находилось в 1-ом Смоленском переулке, всего в 100 метрах от метро Смоленская Филёвской линии. На здании типичного офисного центра, в котором оно находилось, не было ни вывески, ни звонка, ни намёка. Эта таинственность с её чуть ли не системой паролей меня очень завораживала. На вопрос охранника "Вы куда?" нужно было произнести отзыв "АудиоЛайн". Стоит ли говорить, что заветную дверь, за которой сидел тот самый охранник, ещё нужно было найти, поскольку снаружи здание имело несколько подъездов. Но даже миновав пост охраны, мне ещё предстояло пройти длинный квест тёмный коридор, в конце которого по правую руку действительно находилась контора "АудиоЛайн", торгующая Hi-Fi техникой, а вот если повернуть налево и открыть дверцу, то я, наконец, оказывался в огромной комнате, снизу доверху забитой виниловыми пластинками и оттого имеющую совершенно очаровательный и незабываемый запах.
В противоположном углу комнаты за персональным компьютером сидел владелец точки - Андрей Михайлов, к которому можно было обратиться по любому вопросу, связанному не только с пластинками, но и вообще с музыкой, причём его кругозор простирался от классики, джаза и арт-рока до диско, евродэнса и трип-хопа. А уровень знаний исполнителей Disco 80-ых и в особенности Italo Disco меня, прожжённого диско-маньяка, очень впечатлял. Мне ещё не попадался ни один продавец, с которым у меня полностью отсутствовала дистанция, то есть мы могли спокойно и непринуждённо общаться о музыке словно знакомы много лет.
Посетители магазина, коих было немного, в большинстве своём были также весьма компетентными в музыкальном плане людьми сильно старше меня, так что я мог случайно сцепиться с кем-нибудь языком и проболтать о музыке несколько минут, обсуждая, например, какое издание сборника The Rolling Stones - Big Hits (High Tide And Green Grass) лучше по звуку. Тогда посещение магазина Андрея было для меня самым приятным времяпрепровождением, которое по удовольствию затмевало поход в кино или театр. В магазине помимо познавательных разговоров почти всегда звучала какая-нибудь интересная и не знакомая мне музыка с виниловой вертушки Victor.
В первый же свой визит я прибрёл пластинки
Blue System "Body Heat" (Hansa, West Germany, 1988),
East 17 "Steam" (PolyGram, Greece, 1994),
Electric Light Orchestra "A New World Record" (Jet Records, UK, 1976),
Iggy Pop "Blah Blah Blah" (A&M Records, West Germany, 1986),
все из которых были в состоянии NM.
За всё это добро я отдал 1 530 рублей и с приятной ношей побрёл к выходу в надежде в скором времени непременно посетить это волшебное место ещё раз. Когда я вышел на улицу, направившись к метро под мягкий падающий снег, моё лицо можно было снимать на камеру, потому что оно буквально светилось от эйфории. Уровень эндорфинов у меня тогда зашкаливал за все мыслимые пределы. Ведь помимо того, что я наконец-то нашёл место, где можно легко разжиться любимой музыкой (Андрей пообещал найти для меня практически всю дискотню, которую я ищу), у меня было чёткое понимание того, что в Звуковом барьере за эти четыре пластинки в таком же идеальном состоянии я бы отдал никак не меньше 3 500 рублей, и при этом у них были бы запоротые обложки (от наклеенных ценников, либо следами от них, если бы мне захотелось их cодрать).
Благодаря исключительно Андрею, за полтора года я собрал всё своё любимое DISCO восьмидесятых в состоянии 'муха не сидела': Silent Circle, Sandra, Dresden China, Radiorama, Camouflage, C.C.Catch, Bad Boys Blue, Boytronic, Gazebo, Modern Talking...Причём пластинки, коль скоро они были нулёвые, имели полную комплектность. Это ещё один камень в огород Звукового барьера, пластинки в котором зачастую были лишены даже оригинальных вкладок. Так, например, второй альбом Modern Talking включал наклейки для тру-фанатов Дитера и Томаса.
В те золотые времена, когда 1 доллар стоил 26 рублей, а 1 евро - 37, я как-то возвращался с работы и от нечего делать, дабы не скучать в электричке, приобрёл в киоске журнал Афиша (выпуск от 5-го октября 2007-го года).
В журнале помимо двух приложенных компакт-дисков с музыкой молодых и никому не известных рок-исполнителей оказалась большая статья, посвящённая коллекционерам пластинок и местам в Москве, где эти самые пластинки можно приобрести. В статье была упомянута и точка Андрея Михайлова в 1-ом Смоленском. Помимо вкусно написанных слов и интереснейших легенд, связанных с коллекциями винила, статья включала фотографии магазина.
На первой фотографии к этому посту можно видеть типичную обстановку и тот самый японский вертак Victor, на котором я, как и остальные покупатели, отслушивал каждую пластинку прежде, чем принять решение о покупке. Внизу под вертаком можно разглядеть усилитель ещё одной японской фирмы Pioneer. А вот модель колонок я, к сожалению, уже не помню. Комната была забита пластинками не только по периметру - весь центр был занят огромными деревянными стойками, которые были очень плотно укомплектованы винилом. А значительная часть пластинок была сложена стопками прямо на полу.
Когда я, читая статью, наткнулся на следующую фотографию, то пришёл в неописуемый восторг.
Если приглядеться к голубенькой пластинке Blue System, то можно заметить узкую белую полоску содранной краски в левом верхнем углу конверта. Так получилось, что пластинка, которая в момент чтения журнала уже украшала мою личную коллекцию, каким-то чудом попала в объектив фотографа Михаила Толмачева. По-видимому, это случилось благодаря тому, что фотосессию для журнала и мой визит к Андрею разделяли всего несколько дней.
Вот эта самая пластинка с красивым золотым тиснением для фирменного символа Blue System (повёрнутого квадрата) и названия альбома - Twilight.
И если, покупая её, пусть и с уступкой за слегка покоцанную обложку, я чуточку жалел о том, что она не в идеале, то после покупки журнала Афиша, этот минус превратился в плюс. Ведь он позволил однозначно идентифицировать мой экземпляр с фотографией в журнале, напечатанным в количестве 94 300 штук, тем самым придав пластинке небольшую коллекционную ценность...
К моему огромному сожалению, осенью 2008-го, вероятно, вследствие начавшегося финансово-экономического кризиса, магазин Андрея переехал из центра в очень неудобное место в районе м. Аэропорт. Мало того, что добираться от метро теперь нужно было в три раза дольше, так ещё вместо просторного тёплого лампового зала он стал снимать тесную душную комнатушку, в которой было не развернуться, если ты был не единственным посетителем. Неспешно порыться в пластинках, как я любил это делать, здесь было почти невозможно. Покупатели, которых стало значительно больше, в громоздких зимних одеждах ненароком задевали друг друга, и атмосфера не располагала к расслаблению и желанию расставаться с деньгами. От той сказочной ауры на Смоленской не осталось и следа. К тому же я заметил, что у Андрея почти не обновляется ассортимент. Если я и встречал в изрядно поредевших после переезда залежах нужную мне пластинку, то её состояние (едва дотягивающее до VG+) отбивало всякое желание её приобрести. Таким образом, после второго посещения я зарёкся больше туда не ездить, решив, что самый широкий выбор пластинок могут дать только зарубежные онлайн-площадки типа Discogs, MusicStack или eBay. А за поистине безграничный выбор (по сравнению с выбором в любом из московских магазинов) не жалко было отдавать сверху часть денег за почтовые расходы и терпеть месяц, а то и полтора в ожидании извещения.
Вот так с холодной головой в декабре 2008-го года я закрыл для себя точку Андрея Михайлова, но память о его чудо-лавке в 1-ом Смоленском переулке до сих пор живёт в моём сердце...
Благодарю всех, кто смог дочитать мои мемуары до конца.