Про магнитофоны, кассеты, CD и не только
Не так давно беседовал с уважаемым pahamaku про советские кассетники, и в процессе беседы поймал себя на мысли, что хочу написать эдакое эссе про популярные аудио-форматы в нашей стране, начиная с сороковых годов и заканчивая днём сегодняшним. Мыслей было так много, что местами получилось сумбурно, но если раскладывать всё по полочкам, я рискую вообще не разродиться постом на самую животрепещущую для меня тему.
Первым носителем "продвинутой" музыки в послевоенном советском обществе конца 1940-ых - начала 1960-ых годов были «кости». Музыкой на «костях» называли записи, которые были нарезаны подпольно на гибких рентгеновских снимках с изображениями различных частей человеческого скелета (чаще всего рёбер). Кстати, «на костях» записывали не только западный джаз и рок-н-ролл, но и русскую эмигрантскую музыку, а также блатняк. Советские музыкальные «пираты», рискуя свободой, делали вожделенные песни доступными более широкой аудитории. Музыка на «костях» это уникальная вещь в истории нашей страны. Какой смысл подпольно копировать копеечную сорокопятку, если точно такую же можно приобрести в музыкальном магазине за углом? Но в нашей стране практически любая нормальная западная музыка, кроме совсем уж безобидной эстрады, была под негласным запретом почти до самой перестройки (1985 г.), поэтому для большинства людей единственной возможностью послушать любимого западного исполнителя было достать из-под полы копию, а уж на чём она была сделана, на «костях» или на плёнке, и какая это по счёту копия - дело десятое. В те годы ни о каком качестве не было и речи. Что-то можно расслышать - уже хорошо.
В середине 1960-х распространение катушечных магнитофонов положило конец феномену под названием музыка на «костях», и постепенно подпольный рынок этих артефактов исчез. Отныне модную музыку крутили (всё ещё подпольно) уже на катушечных магнитофонах. Достать фирменные пласты с западной музыкой было нелегко, да и стоили они космически дорого (в среднем одна долгоиграющая пластинка стоила 2/3 зарплаты инженера первой категории), а доступные по цене пластинки на советской "Мелодии" были неинтересны своим репертуаром, состоявшим в лучшем случае из классики, а в худшем - из песен отечественной эстрады, поэтому магнитофон являлся волшебной дверью в безграничный мир самой разнообразной мировой музыки. За счёт высокой скорости и большой ширины ленты катушечники позволяли добиться очень высокого качества звучания. Они стали раз и навсегда совершенным источником звука. Дело в том, что на лентах фиксируется практически непосредственно переменное электромагнитное поле, которое после снятия с ленты головкой попадает в усилительный тракт без какой-либо физической трансформации (в отличие от фонокоррекции в LP-проигрывателе и сложного процесса цифро-аналогового преобразования в CD-плеере). А главной фишкой магнитофонов являлось то, что любую запись можно было копировать в домашних условиях, т.е. неконтролируемо распространять,чем и воспользовались люди, имевшие налаженный канал по доставанию фирмЫ.
Пожалуй, СССР одна из немногих стран, если вообще не единственная страна в мире, в которой количество неофициальных магнитоальбомов превышало или во всяком случае было соизмеримо с количеством наименований официально-выпущенных пластинок. Простому музыканту, будь он хоть семь пядей во лбу, было почти невозможно добиться от Министерства Культуры СССР разрешения на выпуск собственной пластинки. Посему магнитная запись являлась для большинства групп и исполнителей единственным способом достучаться до слушателя распространять своё творчество среди музыкально-голодного населения. Именно благодаря магнитофонам широкие массы познакомились с песнями Владимира Высоцкого и многих других полузапрещённых поэтов.
Когда в СССР меломаны обзаводились своими первыми ламповыми катушечниками, за рубежом появился самый миниатюрный звуковой носитель за всю историю звукозаписи - компакт-кассета. К середине '70-ых годов это чудо инженерной мысли дошло и до нас. За счёт низкой скорости ленты (всего 4,76 см/c в отличие от 19.05 см/c у бытового катушечника), крохотной толщины магнитного (рабочего) слоя, а также малой ширины плёнки (3,81 мм), кассетные магнитофоны имели во много раз худшие характеристики, чем их катушечные собратья. Среди них - огромные шумы, сужавшие реальный динамический диапазон до 40-45 дБ (выходной уровень сигнала воспроизводящей головки порядка ~0,2 мВ, т.е. сопоставим с собственными шумами транзистора первого [входного] каскада), плохое разделение стерео-каналов и прочие неприятные вещи. Но поскольку советские катушечные магнитофоны семидесятых годов, как, впрочем, и вся советская аудио-аппаратура, не отличались высоким качеством звучания, то в силу большего удобства и фантастической компактности многие меломаны уже с конца семидесятых годов стали постепенно переходить с громоздких и неэстетичных катушек на кассеты.
Труднодоступность фирменных японских кассет и недешёвая цена внушали благоговение и вгоняли в трепет, когда их брали в руки и аккуратно распечатывали плёнку, в которую они были упакованы. Ох как нелегко приходилось, когда просили дать послушать, страшно было себе представить, что случится, если дорогущую плёнку зажуёт. Самое трагичное было, когда твою кассету навсегда "заигрывали". Увы, такие случаи в эпоху тотального дефицита были нередки...
А какой незабываемый аромат был у японской кассеты Maxell LN 90 (1984-го года выпуска). Этот запах нельзя было спутать ни с чем. Так офигительно пахла только Maxell LN 90. Счастливчики, державшие хоть раз в руках это японское чудо, не дадут мне соврать.
Любопытно, что на Западе кассетный бум случился практически в те же годы, что и у нас - 1979-1985. Это связано с тем, что именно в этот период японские стационарные кассетные деки (в особенности деки Nakamichi) достигли теоретически-возможного предела в плане качества воспроизведения и записи т.е. из формата "компакт-кассета" выжали всё, что могли. Дальше двигаться было некуда.
А в конце 1982-ого года на прилавках японских музыкальных магазинов появилась первая запись в новом цифровом(!) и очень компактном формате - COMPACT DISC DIGITAL AUDIO. Ею стал шестой альбом Billy Joel - "52nd Street" 1978. Уж очень напрягало компанию SONY, что музыкальные магнитные фонограммы можно без особых потерь копировать и распространять в обход звуко-записывающих магнатов. И вот они изобрели носитель, с которого невозможно было сделать абсолютную копию, не потеряв в качестве. Это был триумф SONY. Да и для простых любителей музыки этот формат был поистине революционным. CD был лишён всех недостатков как кассеты, так и пластинки, и при этом имел совершенно ошеломляющие технические характеристики. В отличие от пластинки и магнитной ленты, он совсем не требовал ухода, а за счёт бесконтактного считывания информации, качество фонограммы не ухудшалось ни от времени, ни от количества прослушиваний. Таким образом, компакт-диск стал самым совершенным неперезаписываемым аудио-носителем за всю историю звукозаписи. Правда большинство советских меломанов смогли познакомиться с данным форматом лишь после развала СССР.
Сильные мира сего просчитались, когда полагали, что им удалось сделать носитель, который невозможно скопировать. Уже спустя 17-18 лет можно было сделать абсолютную копию компакт-диска на обычном персональном компьютере, имеющем CD-RW-привод . Звукозаписывающие компании зашли в серьёзный тупик, из которого они, на мой взгляд, не могут выбраться и по сей день. Чтобы остаться на плаву, они вообще перестали заморачиваться вопросами качества, а все силы направили на маркетинг и красивую обёртку. Уж чего только умные японцы не напридумывали за последние 20 лет - и HDCD, и XR-CD, и SACD, и SHM-CD, а принципиально повысить качество звучания правильно-записанного CD им так и не удалось. Количество едва уловимых деталей и тонких нюансов, к сожалению, никаким образом не добавляет цифровой музыке эмоциональной силы. Некоторые лейблы и вовсе перестали обращать внимание на искушённого слушателя, поэтому при мастеринге используют запредельную компрессию звука с целью повысить средний уровень громкости до 0 дБ. Видимо это делается для того, чтобы такие релизы было комфортно слушать в метро или находясь на взлётно-посадочной полосе аэродрома.
Формат CD всем хорош, но у него, как и у всех последующих цифровых форматов, включая Hi-Res 192 / 24, напрочь отсутствует энергетика. Это то, что нам было не понять в девяностых (когда рухнул железный занавес и в страну хлынул нескончаемый поток музыки на компактах) и то, что так явно понимаешь сейчас. Энергетика старых вещей, будь то виниловая пластинка или магнитная лента, чудесным образом влияет на наш организм. Многие из нас любили, да и сейчас любят тёплое, аналоговое звучание. Большинство компакт-дисков с записями музыки '60-ых и '70-ых годов звучат совершенно не так драйвово и зажигательно как они порой звучали на катушках и кассетах.
Как тут не вспомнить времена, когда ты брал кассету с любимой музыкой, вставлял её в деку и нажимал клавишу «ПУСК». Музыка ещё не зазвучала, а комната уже заполнилась неким "воздухом", и вот ты замер в ожидании первых тактов. Такого пристального внимания к музыкальному материалу почти не бывает в наши дни. Чаще всего после нажатия клавиши PLAY на CD-проигрывателе ты садишься сёрфить интернет или идёшь заниматься домашними делами. Что не говори, а CD и MP3-файлы отучили нас от внимательного прослушивания. Сейчас это не процесс погружения в интимный контакт с музыкой, а нечто сродни безвкусному и безмерному потреблению. Мы совершенно точно выиграли в совершенстве и разнообразии, но потеряли в эмоциональности и глубине. Это особенно трудно осознавать, да и, честно говоря, не очень-то хочется после того, как весь мир, включая звукорежиссёров и самих артистов сделали свой выбор в пользу удобной и безупречной цифры, а от золотой эры аналогового аудио остались лишь воспоминания тех счастливчиков, кому выпала честь её застать.
Первым носителем "продвинутой" музыки в послевоенном советском обществе конца 1940-ых - начала 1960-ых годов были «кости». Музыкой на «костях» называли записи, которые были нарезаны подпольно на гибких рентгеновских снимках с изображениями различных частей человеческого скелета (чаще всего рёбер). Кстати, «на костях» записывали не только западный джаз и рок-н-ролл, но и русскую эмигрантскую музыку, а также блатняк. Советские музыкальные «пираты», рискуя свободой, делали вожделенные песни доступными более широкой аудитории. Музыка на «костях» это уникальная вещь в истории нашей страны. Какой смысл подпольно копировать копеечную сорокопятку, если точно такую же можно приобрести в музыкальном магазине за углом? Но в нашей стране практически любая нормальная западная музыка, кроме совсем уж безобидной эстрады, была под негласным запретом почти до самой перестройки (1985 г.), поэтому для большинства людей единственной возможностью послушать любимого западного исполнителя было достать из-под полы копию, а уж на чём она была сделана, на «костях» или на плёнке, и какая это по счёту копия - дело десятое. В те годы ни о каком качестве не было и речи. Что-то можно расслышать - уже хорошо.
В середине 1960-х распространение катушечных магнитофонов положило конец феномену под названием музыка на «костях», и постепенно подпольный рынок этих артефактов исчез. Отныне модную музыку крутили (всё ещё подпольно) уже на катушечных магнитофонах. Достать фирменные пласты с западной музыкой было нелегко, да и стоили они космически дорого (в среднем одна долгоиграющая пластинка стоила 2/3 зарплаты инженера первой категории), а доступные по цене пластинки на советской "Мелодии" были неинтересны своим репертуаром, состоявшим в лучшем случае из классики, а в худшем - из песен отечественной эстрады, поэтому магнитофон являлся волшебной дверью в безграничный мир самой разнообразной мировой музыки. За счёт высокой скорости и большой ширины ленты катушечники позволяли добиться очень высокого качества звучания. Они стали раз и навсегда совершенным источником звука. Дело в том, что на лентах фиксируется практически непосредственно переменное электромагнитное поле, которое после снятия с ленты головкой попадает в усилительный тракт без какой-либо физической трансформации (в отличие от фонокоррекции в LP-проигрывателе и сложного процесса цифро-аналогового преобразования в CD-плеере). А главной фишкой магнитофонов являлось то, что любую запись можно было копировать в домашних условиях, т.е. неконтролируемо распространять,чем и воспользовались люди, имевшие налаженный канал по доставанию фирмЫ.
Пожалуй, СССР одна из немногих стран, если вообще не единственная страна в мире, в которой количество неофициальных магнитоальбомов превышало или во всяком случае было соизмеримо с количеством наименований официально-выпущенных пластинок. Простому музыканту, будь он хоть семь пядей во лбу, было почти невозможно добиться от Министерства Культуры СССР разрешения на выпуск собственной пластинки. Посему магнитная запись являлась для большинства групп и исполнителей единственным способом достучаться до слушателя распространять своё творчество среди музыкально-голодного населения. Именно благодаря магнитофонам широкие массы познакомились с песнями Владимира Высоцкого и многих других полузапрещённых поэтов.
Когда в СССР меломаны обзаводились своими первыми ламповыми катушечниками, за рубежом появился самый миниатюрный звуковой носитель за всю историю звукозаписи - компакт-кассета. К середине '70-ых годов это чудо инженерной мысли дошло и до нас. За счёт низкой скорости ленты (всего 4,76 см/c в отличие от 19.05 см/c у бытового катушечника), крохотной толщины магнитного (рабочего) слоя, а также малой ширины плёнки (3,81 мм), кассетные магнитофоны имели во много раз худшие характеристики, чем их катушечные собратья. Среди них - огромные шумы, сужавшие реальный динамический диапазон до 40-45 дБ (выходной уровень сигнала воспроизводящей головки порядка ~0,2 мВ, т.е. сопоставим с собственными шумами транзистора первого [входного] каскада), плохое разделение стерео-каналов и прочие неприятные вещи. Но поскольку советские катушечные магнитофоны семидесятых годов, как, впрочем, и вся советская аудио-аппаратура, не отличались высоким качеством звучания, то в силу большего удобства и фантастической компактности многие меломаны уже с конца семидесятых годов стали постепенно переходить с громоздких и неэстетичных катушек на кассеты.
Труднодоступность фирменных японских кассет и недешёвая цена внушали благоговение и вгоняли в трепет, когда их брали в руки и аккуратно распечатывали плёнку, в которую они были упакованы. Ох как нелегко приходилось, когда просили дать послушать, страшно было себе представить, что случится, если дорогущую плёнку зажуёт. Самое трагичное было, когда твою кассету навсегда "заигрывали". Увы, такие случаи в эпоху тотального дефицита были нередки...
А какой незабываемый аромат был у японской кассеты Maxell LN 90 (1984-го года выпуска). Этот запах нельзя было спутать ни с чем. Так офигительно пахла только Maxell LN 90. Счастливчики, державшие хоть раз в руках это японское чудо, не дадут мне соврать.
Любопытно, что на Западе кассетный бум случился практически в те же годы, что и у нас - 1979-1985. Это связано с тем, что именно в этот период японские стационарные кассетные деки (в особенности деки Nakamichi) достигли теоретически-возможного предела в плане качества воспроизведения и записи т.е. из формата "компакт-кассета" выжали всё, что могли. Дальше двигаться было некуда.
А в конце 1982-ого года на прилавках японских музыкальных магазинов появилась первая запись в новом цифровом(!) и очень компактном формате - COMPACT DISC DIGITAL AUDIO. Ею стал шестой альбом Billy Joel - "52nd Street" 1978. Уж очень напрягало компанию SONY, что музыкальные магнитные фонограммы можно без особых потерь копировать и распространять в обход звуко-записывающих магнатов. И вот они изобрели носитель, с которого невозможно было сделать абсолютную копию, не потеряв в качестве. Это был триумф SONY. Да и для простых любителей музыки этот формат был поистине революционным. CD был лишён всех недостатков как кассеты, так и пластинки, и при этом имел совершенно ошеломляющие технические характеристики. В отличие от пластинки и магнитной ленты, он совсем не требовал ухода, а за счёт бесконтактного считывания информации, качество фонограммы не ухудшалось ни от времени, ни от количества прослушиваний. Таким образом, компакт-диск стал самым совершенным неперезаписываемым аудио-носителем за всю историю звукозаписи. Правда большинство советских меломанов смогли познакомиться с данным форматом лишь после развала СССР.
Сильные мира сего просчитались, когда полагали, что им удалось сделать носитель, который невозможно скопировать. Уже спустя 17-18 лет можно было сделать абсолютную копию компакт-диска на обычном персональном компьютере, имеющем CD-RW-привод . Звукозаписывающие компании зашли в серьёзный тупик, из которого они, на мой взгляд, не могут выбраться и по сей день. Чтобы остаться на плаву, они вообще перестали заморачиваться вопросами качества, а все силы направили на маркетинг и красивую обёртку. Уж чего только умные японцы не напридумывали за последние 20 лет - и HDCD, и XR-CD, и SACD, и SHM-CD, а принципиально повысить качество звучания правильно-записанного CD им так и не удалось. Количество едва уловимых деталей и тонких нюансов, к сожалению, никаким образом не добавляет цифровой музыке эмоциональной силы. Некоторые лейблы и вовсе перестали обращать внимание на искушённого слушателя, поэтому при мастеринге используют запредельную компрессию звука с целью повысить средний уровень громкости до 0 дБ. Видимо это делается для того, чтобы такие релизы было комфортно слушать в метро или находясь на взлётно-посадочной полосе аэродрома.
Формат CD всем хорош, но у него, как и у всех последующих цифровых форматов, включая Hi-Res 192 / 24, напрочь отсутствует энергетика. Это то, что нам было не понять в девяностых (когда рухнул железный занавес и в страну хлынул нескончаемый поток музыки на компактах) и то, что так явно понимаешь сейчас. Энергетика старых вещей, будь то виниловая пластинка или магнитная лента, чудесным образом влияет на наш организм. Многие из нас любили, да и сейчас любят тёплое, аналоговое звучание. Большинство компакт-дисков с записями музыки '60-ых и '70-ых годов звучат совершенно не так драйвово и зажигательно как они порой звучали на катушках и кассетах.
Как тут не вспомнить времена, когда ты брал кассету с любимой музыкой, вставлял её в деку и нажимал клавишу «ПУСК». Музыка ещё не зазвучала, а комната уже заполнилась неким "воздухом", и вот ты замер в ожидании первых тактов. Такого пристального внимания к музыкальному материалу почти не бывает в наши дни. Чаще всего после нажатия клавиши PLAY на CD-проигрывателе ты садишься сёрфить интернет или идёшь заниматься домашними делами. Что не говори, а CD и MP3-файлы отучили нас от внимательного прослушивания. Сейчас это не процесс погружения в интимный контакт с музыкой, а нечто сродни безвкусному и безмерному потреблению. Мы совершенно точно выиграли в совершенстве и разнообразии, но потеряли в эмоциональности и глубине. Это особенно трудно осознавать, да и, честно говоря, не очень-то хочется после того, как весь мир, включая звукорежиссёров и самих артистов сделали свой выбор в пользу удобной и безупречной цифры, а от золотой эры аналогового аудио остались лишь воспоминания тех счастливчиков, кому выпала честь её застать.