Бери шинель. Пошли домой.
Он молчал невпопад и не в такт подпевал:
Он всегда говорил про другое.
Он мне спать не давал, он с восходом вставал,
А вчера не вернулся из боя.
То, что пусто теперь - не про то разговор,
Вдруг заметил я: нас было двое.
Для меня будто ветром задуло костер,
Когда он не вернулся из боя.
Высоцкий В.
1941 год.
Волоконскому Павлу - 16 лет. Совсем мальчишка, которому хотелось гонять голубей, учить уроки и пасти лошадей.
Оккупация.
Бедность.
Фронт.
Детство, где ты?.. Может, ты затерялось в вишнёвом саду или спряталось у ставка в ивах? Может, ты молчишь, чтобы не спугнуть сверчков и первых звёзд в лужах на твоих дорожках, убегающих в поле?.. Не потревожить тихого разговора на веранде и мирного посапывания лошадей в хлеву?.. Чтобы не сбить полуночной росы, босиком бегая в лес, слушать соловья?
Русое детство.
Голубоглазое детство.
Вон оно. Греется у печки и слушает бабушкины сказки. Сдирает колени в кровь, пытаясь забраться повыше на дерево. Потрескивает дровишками над печёной картошкой. Приносит на восьмое марта маме охапку подснежников. Проникает туманом в самое сердце и оседает чем-то приторно солёным на щеках.
Смеётся.
Зачем-то эхом проносится сквозь сны.
Перечеркнуть. Зачеркнуть. Исправить!
Вот уже и 18.
Знаешь, дедушка, любимый, милый, я часто плачу. Я скучаю.
Ты был сапёром. Ты вернулся, пройдя сквозь ужас войны, обморожение, землянки, марш-броски и раны.
Письма….Письма….Письма…
Слышишь?.. Вот опять:
«Дорогая моя Катенька!
У нас всё в порядке. Только мало бумаги, да и ручек совсем не осталось. Передавай маме с папой привет… Когда вернусь - обязательно поженимся».
Теряешь товарищей на глазах.
Ты говорил мне: «Деточка, это страшно». Ты плакал, когда слушал военные песни.
Ты цитировал Булгакова, Достоевского, Толстого и Шевченко.
Ты построил дом, воспитал двух прекрасных детей и посадил неимоверный сад.
Ты вернулся.
Может, потому, что верил.
Сердце сжималось, по ночам снились только кошмары.
Грязь, портянки и нервы.
Они у тебя должны быть железными.
Обязаны.
Другого пути - нет.
«Вспомнил, какими мы были тогда, вернувшись с войны, - молодые и лишенные веры, как шахтеры из обвалившейся шахты. Мы хотели было воевать против всего, что определило наше прошлое, - против лжи и себялюбия, корысти и бессердечия; мы ожесточились и не доверяли никому, кроме ближайшего товарища, не верили ни во что, кроме таких никогда нас не обманывавших сил, как небо, табак, деревья, хлеб и земля; но что же из этого получилось? Все рушилось, фальсифицировалось и забывалось. А тому, кто не умел забывать, оставались только бессилие, отчаяние, безразличие и водка. Прошло время великих человеческих мужественных мечтаний. Торжествовали дельцы. Продажность. Нищета». (Эрих Мария Ремарк. Три товарища)
Твои медали, заслуги и письма - это моя гордость. Ты мой герой, дедушка.
Ты позволил мне учиться, растрёпывать на ветру волосы, улыбаться, читая книги, говорить «люблю» тем, без которых моя жизнь превратилась бы в сгусток одиночества и ночи.
Слушать птиц и купаться в море.
Видеть солнце в мирном небе.
В моём небе.
Судить о том, что такое война, могли бы по-настоящему только мертвые: только они одни узнали все до конца.
Кто говорит, что на войне не страшно, тот ничего не знает о войне.
Помните: война наступает тогда, когда о ней забывают.
Люди мира, на минуту встаньте!
Слушайте, слушайте: гудит со всех сторон -
Это раздаётся в Бухенвальде
Колокольный звон, колокольный звон.
Это возродилась и окрепла
В медном гуле праведная кровь.
Это жертвы ожили из пепла
И восстали вновь, и восстали вновь.
И восстали,
И восстали,
И восстали вновь!
Сотни тысяч заживо сожжённых
Строятся, строятся в шеренги к ряду ряд.
Интернациональные колонны
С нами говорят, с нами говорят.
Слышите громовые раскаты?
Это не гроза, не ураган.
Это, вихрем атомным объятый,
Стонет океан, Тихий океан.
Это стонет,
Это стонет,
Тихий океан.
Люди мира, на минуту встаньте!
Слушайте, слушайте: гудит со всех сторон -
Это раздаётся в Бухенвальде
Колокольный звон, колокольный звон.
Звон плывёт, плывёт над всей землёю,
И гудит взволнованный эфир:
Люди мира, будьте зорче втрое,
Берегите мир, берегите мир!
Берегите,
Берегите,
Берегите мир!
(А. Соболев)