Пленка
Пленка была яркая, почти оранжевая, и шириной в четыре взрослых пальца. Ее использовали на специальных секретных вычислительных машинах, поэтому в магазинах такая не продавалась. В магазинах продавалась обычная, узкая, намотанная на бобину. На нее, на большую бобину, записывалось три часа музыки на одну сторону. Но она стоила денег. И даже если на коробке было написано не "Тасма", а "Свема", все равно через какое-то время обнаруживалось, что головки засраны, а весь механизм засыпан коричневой пылью. Не магнитной, нет. Там все же ферромагнетик, то есть собрать простым магнитом не получалось. Надо было продувать, протирать, а магнитыные головки промывать своим одеколоном, от чего в комнате стоял приятный запах свежепобритого мужчины.
Темно-коричневая сыпалась. И светло-коричневая сыпалась. А у нас тут рыжая. И если сыпется всё, то зачем покупать дороже? Если можно взять бесплатно?
Только она шириной в четыре пальца. А "нормальная", темно-коричневая, или даже светло-коричневая - только в палец, в мизинчик толщиной.
На бруске вымеряется точно ширина пленки. Точно-точно по ширине прибиваются две боковинки. Можно просто из деревянных школьных линеек. Главное, чтобы по всей ширине получившегося прямоугольного желоба широка пленка ползла, шурша краями по линейкам, но не сгибаясь и не заминаясь. Краешки все, конечно, под напильничек, а потом - шкурочкой, шкурочкой.
На пару пальцев до конца этого бруска размечается ширина необходимой для обычного магнитофона пленки. Должно получиться пять узких пленок. Значит, четыре риски. По ним потом - ножом пару раз по металлической линейке. И наконец, распаковывается пачка лезвий. "Нева" дешева, но слаба. Лучше иранские, со словом "Blade" в надписи, но они дорогие. На одну пачку иранских можно купить четыре "Невы". Значит, берем "Неву". Каждое лезвие ломается пополам вдоль. Получается такой режущий края и ножки стальные. Вот эту острую штуку аккуратно втыкаем в брусок по риске. Четыре штуки. Глубже, глубже. И немножко в наклон, чтобы получалось, как трамплин на горке, только острый такой.
Готовый резак привинчиваем к столу. С одной стороны на палке - да хоть от швабры - вращается широкая бобина с рыжей пленкой. Ее укладывают на дно желоба, и чтобы уж наверняка, прижимают губкой. Ну, или куском поролона. С другой стороны - пять обычных бобин под пленку для магнитофонов. Тут бы надо ручку кривую, да вертеть, чтобы почти на автомате, только это вряд ли пойдет. Надо прижать губкой по всей длине, и медленно осторожно, размеренно тянуть с того края, где бритвы внаклон. Бритвы прорезают пленку, и на выходе мы получаем то, что надо. Покрутим бобины, смотаем, и снова тянем-потянем.
В одиночку это стало возможным, когда из клуба притащили устройство для перемотки кинопленки. Тогда уже можно было просто крутить ручку одной рукой, другой прижимая губку.
Через полчаса такой работы пленку начинало "задирать" - затупились лезвия. Их меняли, и процесс продолжался.
Кстати, качество записи на такую резаную пленку было вполне терпимо. Во всяком случае, доказать, что какая-то "Свема" лучше не удалось никому. На слух из колонок лилась совершенно одинаковая музыка. А раз так - зачем покупать дороже?
Темно-коричневая сыпалась. И светло-коричневая сыпалась. А у нас тут рыжая. И если сыпется всё, то зачем покупать дороже? Если можно взять бесплатно?
Только она шириной в четыре пальца. А "нормальная", темно-коричневая, или даже светло-коричневая - только в палец, в мизинчик толщиной.
На бруске вымеряется точно ширина пленки. Точно-точно по ширине прибиваются две боковинки. Можно просто из деревянных школьных линеек. Главное, чтобы по всей ширине получившегося прямоугольного желоба широка пленка ползла, шурша краями по линейкам, но не сгибаясь и не заминаясь. Краешки все, конечно, под напильничек, а потом - шкурочкой, шкурочкой.
На пару пальцев до конца этого бруска размечается ширина необходимой для обычного магнитофона пленки. Должно получиться пять узких пленок. Значит, четыре риски. По ним потом - ножом пару раз по металлической линейке. И наконец, распаковывается пачка лезвий. "Нева" дешева, но слаба. Лучше иранские, со словом "Blade" в надписи, но они дорогие. На одну пачку иранских можно купить четыре "Невы". Значит, берем "Неву". Каждое лезвие ломается пополам вдоль. Получается такой режущий края и ножки стальные. Вот эту острую штуку аккуратно втыкаем в брусок по риске. Четыре штуки. Глубже, глубже. И немножко в наклон, чтобы получалось, как трамплин на горке, только острый такой.
Готовый резак привинчиваем к столу. С одной стороны на палке - да хоть от швабры - вращается широкая бобина с рыжей пленкой. Ее укладывают на дно желоба, и чтобы уж наверняка, прижимают губкой. Ну, или куском поролона. С другой стороны - пять обычных бобин под пленку для магнитофонов. Тут бы надо ручку кривую, да вертеть, чтобы почти на автомате, только это вряд ли пойдет. Надо прижать губкой по всей длине, и медленно осторожно, размеренно тянуть с того края, где бритвы внаклон. Бритвы прорезают пленку, и на выходе мы получаем то, что надо. Покрутим бобины, смотаем, и снова тянем-потянем.
В одиночку это стало возможным, когда из клуба притащили устройство для перемотки кинопленки. Тогда уже можно было просто крутить ручку одной рукой, другой прижимая губку.
Через полчаса такой работы пленку начинало "задирать" - затупились лезвия. Их меняли, и процесс продолжался.
Кстати, качество записи на такую резаную пленку было вполне терпимо. Во всяком случае, доказать, что какая-то "Свема" лучше не удалось никому. На слух из колонок лилась совершенно одинаковая музыка. А раз так - зачем покупать дороже?