"Я родился в СССР"
Я им говорю:
- Пишите, пишите, записывайте!
А она:
- Я же не вижу почти ничего! Вот дырку в хрусталике сделают - тогда попробую.
А он:
- Я не умею писать! Я пробовал - получилась автобиография.
- Ну,- говорю,- тогда хоть рассказывайте, что ли. Может, запишу по памяти хоть немного.
А после техникума вы сразу сюда, в Пермь?
- Да, нас вместе распределили в 1954-м, потому что мы уже поженились. Такая студенческая была свадьба, знаешь. Пошли в ЗАГС мы вдвоем с отцом и два свидетеля - соседи по комнатам. Там нас быстренько оформили, а оттуда зашли в магазин за водкой, а потом в другой, недалеко от общежития - за дешевой колбасой.
- О-о-о! Да-да! Там была такая дешевая колбаса! И еще там давали колбасные обрезки. Можно было купить целый кулек колбасных обрезков, среди которых и телячья, и докторская, и от окорока крошки, и что-то с копченостями. Колбасу же резали в магазине, а еще под заказанный вес обрезали кусочки. То есть, если сказали - триста граммов, надо - триста граммов. А мелочь вся эта, обрезки, сметалась в сторону. И потом продавали дешевле. Вкусно.
- ...А потом пришли в общежитие, девчонки картошки сварили, мы водку выставили и колбасу. Вот и свадьба. А жить остались в своих комнатах. Вместе жить стали только когда приехали в Пермь.
На Камскую ГЭС, по распределению?
- На ГЭС. Ее как раз заканчивали, вводили в строй. А распределяли всех молодых специалистов, хоть в институте учился, хоть в техникуме. Вот и нас на Урал послали, волгоградцев, отучившихся в Ленинграде.
И как там?
- Поселили нас в пионерском лагере. В деревянном домике без каких-либо удобств. Умывальник - на улице. Туалет - на улице. Кухни нет. До работы через лес и бараки - больше часа. Отец оставался ночевать там, не возвращался, чтобы время не тратить... Да и страшно было ночью через лес ходить.
- Нет, я возвращался с ночной. И когда в ночь - тоже из дома шел. И только если пересменка, когда с дня сразу в ночь, тогда оставался на вахте и там в уголке спал.
Это до зимы, что ли?
- Что ты, нет конечно! В октябре нам дали комнату в только что сданном доме на улице Репина. Только-только дом сдали, и нас там расселили. Была трехкомнатная квартира на втором этаже с высоченными потолками. Ее на троих, на три семьи, и дали. Там мы первую справа сразу получили. Длинную и узкую.
А я помню ту, что возле кухни...
- Нет, это потом переехали. Сначала - самую маленькую. А еще получили с нами Абрамовы и Чекуновы. Они уже с детьми - им комнаты побольше.
- Пришли, притащили чемоданы, сели на них...
- Ага. Пусто, просторно - и все наше.
- На другой день весь дом стоял в очередь в хозмаг.
- Мы там все покупали одинаковое. Тогда у нас появилась железная кровать с панцирной сеткой...
- Двухспальная.
- Полуторка! Не было панцирных двухспальных! И еще купили электрическую плитку. И три табурета. Вот и все поначалу. А потом еще прислала твоя бабушка, его мама, подушку и матрац.
Как это прислала? По почте, что ли?
- Ну, зачем по почте. Нет, конечно. Поездом, в багажном вагоне. Отец съездил на вокзал и привез матрац и подушку. Вот тут так и жили. Дом так и стоит все еще. Плитку сразу зарегистрировали и платили за нее отдельно.
На улице светло было по ночам? Столбы уже поставили с фонарями?
- Что ты! Какой свет! Еще и улицы по-настоящему не было! Асфальт только еще клали. Это же вообще была первая улица там. Центральная. И кончалась как раз у Дома Культуры, на площади с фонтаном, где ты потом играл, пока маленький был. Даже когда дорогу доделали, улица все равно была тихая. Тут же тупик был - никто почти и не ездил. Тихо.
- А на работу стало совсем близко ходить.
Сарай я не помню совсем. Вам сарай дали?
- Во дворе стояли сараи из осмоленных черных досок. Место в сараях давали на квартиру. И нам дали на всех закуток с отдельной дверью. Мы там даже небольшой погреб выкопали. А некоторые и живность держали.
- А штор не было. Так мы купили в аптеке бинты и сделали такие шторки из лент, скрепленных нитками. Пришел директор станции, сам Кочетков. Большой, важный. Сказал, что ходит и смотрит, как у него молодые специалисты устроились. Посмотрел, ему понравилось. Потом даже в пример приводил, как все правильно и чисто у нас.
А потом родился я.
- Да, потом родился ты. И мы переехали в ту комнату, что возле кухни, которую ты помнишь. Народ постепенно менялся. Кто получал отдельную квартиру и освобождал площадь, кто переезжал на строительство новой ГЭС, кто получал направление на уже построенную и требующую эксплуатационников, а не строителей. А мы стали жить в комнате побольше. В мае родился ты.
- А осенью меня забрали в армию.
- Да. Сыну было четыре месяца. Никаких отсрочек не было. Я осталась одна с ребенком. В ясли сразу не брали, потому что не было мест. Пошла в профком, а там мне сказали укоризненно: ну что вы, у вас все же семья, а мы еще не всем одиноким женщинам помогли. Соседка, что переехала в квартиру, искала няню своим детям, и я сначала по договоренности с ней подкидывала тебя туда.
Богато жили... Няня...
- Жили очень бедно. Но тут поехал из деревни народ... Вот мы и нашли тебе няню Шуру. Она приехала из деревни, нигде ее не брали, сидела с тобой за сто рублей и еду. Паспорта не было. Паспорт уже я ей делала, относила все справки и показывала, что она на меня работает. И в вечернюю школу тоже я ее заставила поступать. Потом была Нюра - это ты уже помнишь, наверное. А потом нам дали место в яслях. А то все же было накладно. Я получала всего шестьсот рублей. Сто - няне. И на остальное жили вдвоем. Раз в месяц приходил небольшой перевод от бабушки Ани.
- А я был в армии...
- А ты был в армии.
А потом мы переехали в двухкомнатную квартиру! Это я уже помню, как сидел на самом верху, на грузовой машине, и там покачивался на кровати.
- Это уже в 1959-м, летом. Мы ждали девочку, и все так говорили, что будет девочка, а осенью родился мальчик. Но мы уже получили квартиру в этом доме на первом этаже, где ты и прожил все время.
Прямо как сказка какая-то. Квартиры - получали, а не ждали по двадцать лет, как все ругаются.
- Так ждали подолгу - это потом уже. Это те ждали, у кого уже была жилплощадь, кто ее получил, а потом семья росла и они снова становились в очередь. А нам, да, повезло, выходит. И комната сразу почти. И квартира вот...
- И работа. На одном месте - и на всю жизнь.
Здесь - все рассказы из серии "Я родился в СССР"
- Пишите, пишите, записывайте!
А она:
- Я же не вижу почти ничего! Вот дырку в хрусталике сделают - тогда попробую.
А он:
- Я не умею писать! Я пробовал - получилась автобиография.
- Ну,- говорю,- тогда хоть рассказывайте, что ли. Может, запишу по памяти хоть немного.
А после техникума вы сразу сюда, в Пермь?
- Да, нас вместе распределили в 1954-м, потому что мы уже поженились. Такая студенческая была свадьба, знаешь. Пошли в ЗАГС мы вдвоем с отцом и два свидетеля - соседи по комнатам. Там нас быстренько оформили, а оттуда зашли в магазин за водкой, а потом в другой, недалеко от общежития - за дешевой колбасой.
- О-о-о! Да-да! Там была такая дешевая колбаса! И еще там давали колбасные обрезки. Можно было купить целый кулек колбасных обрезков, среди которых и телячья, и докторская, и от окорока крошки, и что-то с копченостями. Колбасу же резали в магазине, а еще под заказанный вес обрезали кусочки. То есть, если сказали - триста граммов, надо - триста граммов. А мелочь вся эта, обрезки, сметалась в сторону. И потом продавали дешевле. Вкусно.
- ...А потом пришли в общежитие, девчонки картошки сварили, мы водку выставили и колбасу. Вот и свадьба. А жить остались в своих комнатах. Вместе жить стали только когда приехали в Пермь.
На Камскую ГЭС, по распределению?
- На ГЭС. Ее как раз заканчивали, вводили в строй. А распределяли всех молодых специалистов, хоть в институте учился, хоть в техникуме. Вот и нас на Урал послали, волгоградцев, отучившихся в Ленинграде.
И как там?
- Поселили нас в пионерском лагере. В деревянном домике без каких-либо удобств. Умывальник - на улице. Туалет - на улице. Кухни нет. До работы через лес и бараки - больше часа. Отец оставался ночевать там, не возвращался, чтобы время не тратить... Да и страшно было ночью через лес ходить.
- Нет, я возвращался с ночной. И когда в ночь - тоже из дома шел. И только если пересменка, когда с дня сразу в ночь, тогда оставался на вахте и там в уголке спал.
Это до зимы, что ли?
- Что ты, нет конечно! В октябре нам дали комнату в только что сданном доме на улице Репина. Только-только дом сдали, и нас там расселили. Была трехкомнатная квартира на втором этаже с высоченными потолками. Ее на троих, на три семьи, и дали. Там мы первую справа сразу получили. Длинную и узкую.
А я помню ту, что возле кухни...
- Нет, это потом переехали. Сначала - самую маленькую. А еще получили с нами Абрамовы и Чекуновы. Они уже с детьми - им комнаты побольше.
- Пришли, притащили чемоданы, сели на них...
- Ага. Пусто, просторно - и все наше.
- На другой день весь дом стоял в очередь в хозмаг.
- Мы там все покупали одинаковое. Тогда у нас появилась железная кровать с панцирной сеткой...
- Двухспальная.
- Полуторка! Не было панцирных двухспальных! И еще купили электрическую плитку. И три табурета. Вот и все поначалу. А потом еще прислала твоя бабушка, его мама, подушку и матрац.
Как это прислала? По почте, что ли?
- Ну, зачем по почте. Нет, конечно. Поездом, в багажном вагоне. Отец съездил на вокзал и привез матрац и подушку. Вот тут так и жили. Дом так и стоит все еще. Плитку сразу зарегистрировали и платили за нее отдельно.
На улице светло было по ночам? Столбы уже поставили с фонарями?
- Что ты! Какой свет! Еще и улицы по-настоящему не было! Асфальт только еще клали. Это же вообще была первая улица там. Центральная. И кончалась как раз у Дома Культуры, на площади с фонтаном, где ты потом играл, пока маленький был. Даже когда дорогу доделали, улица все равно была тихая. Тут же тупик был - никто почти и не ездил. Тихо.
- А на работу стало совсем близко ходить.
Сарай я не помню совсем. Вам сарай дали?
- Во дворе стояли сараи из осмоленных черных досок. Место в сараях давали на квартиру. И нам дали на всех закуток с отдельной дверью. Мы там даже небольшой погреб выкопали. А некоторые и живность держали.
- А штор не было. Так мы купили в аптеке бинты и сделали такие шторки из лент, скрепленных нитками. Пришел директор станции, сам Кочетков. Большой, важный. Сказал, что ходит и смотрит, как у него молодые специалисты устроились. Посмотрел, ему понравилось. Потом даже в пример приводил, как все правильно и чисто у нас.
А потом родился я.
- Да, потом родился ты. И мы переехали в ту комнату, что возле кухни, которую ты помнишь. Народ постепенно менялся. Кто получал отдельную квартиру и освобождал площадь, кто переезжал на строительство новой ГЭС, кто получал направление на уже построенную и требующую эксплуатационников, а не строителей. А мы стали жить в комнате побольше. В мае родился ты.
- А осенью меня забрали в армию.
- Да. Сыну было четыре месяца. Никаких отсрочек не было. Я осталась одна с ребенком. В ясли сразу не брали, потому что не было мест. Пошла в профком, а там мне сказали укоризненно: ну что вы, у вас все же семья, а мы еще не всем одиноким женщинам помогли. Соседка, что переехала в квартиру, искала няню своим детям, и я сначала по договоренности с ней подкидывала тебя туда.
Богато жили... Няня...
- Жили очень бедно. Но тут поехал из деревни народ... Вот мы и нашли тебе няню Шуру. Она приехала из деревни, нигде ее не брали, сидела с тобой за сто рублей и еду. Паспорта не было. Паспорт уже я ей делала, относила все справки и показывала, что она на меня работает. И в вечернюю школу тоже я ее заставила поступать. Потом была Нюра - это ты уже помнишь, наверное. А потом нам дали место в яслях. А то все же было накладно. Я получала всего шестьсот рублей. Сто - няне. И на остальное жили вдвоем. Раз в месяц приходил небольшой перевод от бабушки Ани.
- А я был в армии...
- А ты был в армии.
А потом мы переехали в двухкомнатную квартиру! Это я уже помню, как сидел на самом верху, на грузовой машине, и там покачивался на кровати.
- Это уже в 1959-м, летом. Мы ждали девочку, и все так говорили, что будет девочка, а осенью родился мальчик. Но мы уже получили квартиру в этом доме на первом этаже, где ты и прожил все время.
Прямо как сказка какая-то. Квартиры - получали, а не ждали по двадцать лет, как все ругаются.
- Так ждали подолгу - это потом уже. Это те ждали, у кого уже была жилплощадь, кто ее получил, а потом семья росла и они снова становились в очередь. А нам, да, повезло, выходит. И комната сразу почти. И квартира вот...
- И работа. На одном месте - и на всю жизнь.
Здесь - все рассказы из серии "Я родился в СССР"