О раннем утре
Это было давно, я жил в городской квартире, писал в соавторстве детективы. Напротив дома года полтора шла стройка. В самые неподходящие моменты, например рано утром, там начинался стук кувалд и грохот дизелей. Кстати, выражение «рано утром» - понятие относительное, если вдуматься. А если не вдумываться, то отдашь рукопись в издательство, а редактор потом издевается. У вас в тексте, говорит, есть такая фраза: «Было восемь утра. Город только просыпался». Кто ж, говорит, в восемь просыпается, в восемь уже на работу едут, а некоторые уже доехали! Это вы, совы, просыпаетесь в одиннадцать, и только после часу дня вам можно звонить... Да, так вот. На той стройке, на самой высокой ее части, стоял рабочий с биноклем и смотрел в мои окна. Когда после часу дня я просыпался, он взмахивал рукой, давая остальным команду, и стройка смолкала. А когда на рассвете, утомившись от писанины, я собирался уснуть, он снова делал отмашку - и стройка оживала. Вспомнил же я это потому, что здесь, в Яготине, куда я сбежал от этого строителя, такого издевательства над писателями еще не придумали. Разве что посреди ночи проползет паучок на чердаке, спотыкаясь и грохоча пылинками, потом спохватится и замрет, приподнявши одну из восьми ножек. А я открываю глаза, оглядываюсь, осознаю, где я, и думаю: «Ладно, ползи дальше, все равно мне кошмар снился. Спасибо что разбудил».