Вот за что я еще люблю Олдей, помимо всего остального, так это за то, что в их книгах постоянно встречаются прямые и непрямые ссылки на великое множество написанного в разное время разными людьми. И прочитав что-нибудь очередное, ты начинаешь копаться в "первоисточниках".
Вот, например, Галич.
Ткнув наугад в три произвольных стихотворения, я бы, наверное, не стала читать остальные. Просто - не мое это. А вот вижу у Олдей - одна цитата, другая, третья... Пришлось перекопать все доступные собрания сочинений, чтобы понять - откуда это, и что есть еще.
То, что накопалось:
***
Странно мы живем в двадцатом веке:
Суетимся, рвемся в высоту...
И, Христа проклявшие калеки, -
Молча поклоняемся кресту!..
* * *
Прилетает по ночам ворон,
Он бессонницы моей кормчий,
Если даже я ору ором,
Не становится мой ор громче.
Он едва на пять шагов слышен,
Но и это, говорят, слишком.
Но и это, словно дар свыше, --
Быть на целых пять шагов слышным!
Псалом
Я вышел на поиски Бога.
В предгорьи уже рассвело.
А нужно мне было немного --
Две пригоршни глины всего.
И с гор я спустился в долину,
Развел над рекою костер,
И красную вязкую глину
В ладонях размял и растер.
Что знал я в ту пору о Боге
На тихой заре бытия?
Я вылепил руки и ноги,
И голову вылепил я.
И полон предчувствием смутным
Мечтал я, при свете огня,
Что будет Он добрым и мудрым,
Что Он пожалеет меня!
Когда ж он померк, этот длинный
День страхов, надежд и скорбей --
Мой бог, сотворенный из глины,
Сказал мне:
-- Иди и убей !..
И канули годы.
И снова -
Все так же, но только грубей,
Мой бог, сотворенный из слова,
Твердил мне:
-- Иди и убей!
И шел я дорогою праха,
Мне в платье впивался репей,
И Бог, сотворенный из страха,
Шептал мне:
-- Иди и убей!
Но вновь я печально и строго
С утра выхожу за порог --
На поиски доброго Бога
И -- ах, да поможет мне Бог!