(no subject)
Так вот, о писательском курсе.
Нашла я его самым банальным образом: вбив "creative writing" в строку поиска на курсэре и ткнув в первый выпавший результат.
В два первых результата. Один из них был специализацией creative writing, про которую ниже; а второй назывался "Напишите ваш первый роман" ("Write your first novel"), и я почему-то решила, что там будут рассказывать базовую теорию писательства, про персонажей, структуры и всякое такое. На практике в первой лекции лектор рассказал, что книгу можно написать от чего угодно - и тут же не сходя с места выдал историю, начавшуюся с героя, пытавшегося купить сэндвич с яйцом, а к моменту, когда ему надоело выдумывать, в истории уже были шпионы и инопланетяне. Потом он объяснил, что такое питч и зачем он нужен, и заданием первой недели было написать питч к своему будущему роману. Лекция второй недели состояла буквально из "в среднем, книга для публикации - это примерно 50 тысяч слов, мы будем рассчитывать на 20 глав, значит, по две с половиной тысячи слов в главе. Задание на эту неделю - напишите первую главу."
Я несколько удивилась и с разгону чуть было не начала писать, но вовремя задумалась и из курса ушла. Он, без сомнения, стоит своего времени, если вы все про писательство уже знаете, и вам просто нужен человек, который каждую неделю будет вам говорить "Напишите еще две с половиной тысячи слов" (если вам правда нужен такой человек - можете попросить меня, мне не сложно).
А специализация оказалась интересной. Она состоит из пяти курсов - четыре курса общей теории и пятый, обобщающий. В теоретических курсах преподаватели обсуждают сеттинг, персонажей, сюжет и стиль и дают упражнения, нацеленные на проработку каких-то конкретных приемов. Курсы довольно неровные по качеству - в курсе про персонажей, где мне визуально и на слух очень нравилась преподавательница, структура отсутствует как явление, и задания никак не связаны с темой лекций, если вам вообще удастся эти задания понять. С одним из заданий я отчаялась настолько, что пошла на форум, где и выяснила, что понять его не смог никто, но на форуме студенты пришли к договоренности, что это могло бы значить, и согласно этой договоренности вот уже лет семь задание и выполняется. Описание, насколько я поняла, править никто и не думает.
В курсе про сеттинг, наоборот, задания описаны очень внятно, с примерами и идеями, как это делать, плюс, преподавательница оказалась намного приятнее, чем мне показалось по интервью с ней в другой части курса.
Преподаватель в курсе про стиль очень много мечется, зачем-то бегает к доске писать на ней маркерами - при том, что на экране доску видно плохо, и в эти моменты картинку все равно перекрывают слайдами, где написанное появляется по мере озвучивания. То есть, мог бы не мельтешить.
Больше всего мне понравилось делать задания: оказывается, очень забавно время от времени писать фрагменты с разными граничными условиями. Особых усилий я не прикладывала, сдавала примерно второй черновик - то есть, проверив написанное на связность и отсутствие бросающихся в глаза орфографических ошибок. Можно было бы над каждым посидеть подольше и написать что-нибудь покрасивее, но для моих целей мне хватало.
Покажу здесь еще несколько фрагментов.
[Задание: напишите сцену с персонажем, который очень сильно чего-то хочет, узнает, что смертельно болен, и должен выбрать между своим желанием и излечением от болезни.]Задание: напишите сцену с персонажем, который очень сильно чего-то хочет, узнает, что смертельно болен, и должен выбрать между своим желанием и излечением от болезни.
Something stung Jane on the leg. A pistol jumped into her hand almost without conscious command and she shot at the creature while still deep in her thoughts. She dreamt of an apple. A green, sweet and tangy apple, that grew in her father’s garden those incredible years ago. She imagined its crisp texture, almost felt how it explodes in her mouth. After the Great War the apples didn’t grow in gardens anymore. Nothing did, except for some ugly plants that looked like they wanted to catch you. But in rare green houses, kept by crazy enthusiasts, one could still come across an apple tree and even buy its fruits. For an extortionate amount of money, of course. Jane saved what she could from her paycheck for almost a year now, and had finally reached a sum that would allow her to splash out. She was about to command Ivy, the house assistant, to find her the nearest apple seller when this strange creature attacked. Jane turned on the camera on her bracelet to get a picture of it.
“A spiderat”, said Ivy.
“What on earth is a spiderat? Never heard of it."
“A spiderat, - the electronic voice of the assistant now sounded like a school teacher, - is a mutated spider, with certain features indicating presence of a smart mammal like a rat. Highly venomous, a bite of a spiderat will kill an adult in about 24 hrs.”
Great news.
Jane reached down, lifted her trouser and confirmed that the animal did indeed pierce the reinforced leather and left a lightly bleeding mark on her calf. She shot the animal once more, just to make sure. Probably Lizzy forgot to recharge the force shield again running away on a date and now the house is full of heaven knows what.
“Is there an antidote to the poison?” she asked.
“Yes, - said Ivy. - Available from the online pharmacy, a pack costs $40000.”
“How much???” gasped Jane. That was almost the same as her apple. A sweet crispy apple that was now not to be. She nearly cried.
But dying for an apple was silly. Probably. She thought she would die for one, but now when it came to it she wasn’t so sure. She can keep on saving if she lives, she got used to the lifestyle. Just... so sorry to let the dream go.
She ordered the antidote before she could change her mind.
The antidote arrived in about an hour, just before Lizzy flew in, cheerful and bubbling with energy as always.
“Jane! You would never guess! That guy I met last week, turned out he has his own green house and all sorts of things in it! Imagine, he gave me a slice of his own apple! I brought you a piece!”
The apple was darkened from the air, but sweet and tangy and everything Jane imagined. One had to admit, some of Lizzy's dates were nicer than others.
[Задание: персонаж отсутствует в сцене, но после него осталось нечто, что позволяет нам сделать выводы о нем (пример: забытая сумка).]Задание: персонаж отсутствует в сцене, но после него осталось нечто, что позволяет нам сделать выводы о нем (пример: забытая сумка).
I could hear the screaming of the neighbour, Mrs Hudson, even through closed windows.
“Who did that?” she yelled. “You must find them!”
I looked out, curious what is happening.
Mrs Hudson stood in a company of two rather uninspired police officers in front of her car. The car was only delivered yesterday, was of shiny white colour and bore a proud “Tabula rasa” sticker on the back window. Well, not so clean anymore.
The entire side of the car was painted on. The painting seemed quite professionally made. The lines were precise and bold and the colours bright and eye-catching. Or should I say psychedelic? I leaned further out of the window to better see the picture. It was impressive. A lovingly detailed monster, somewhat resembling a mix of a lizard and a spider, portrayed in such a mix of colour as to make one nauseous, was devouring something, quite possibly a human. Splashes of blood certainly looked realistic enough. I felt sick. One of the police officers touched a particularly bright spot and turned a clean hand to show to his colleague. Properly finished then, probably even with lacquer. Easier to buy a new car than to wash off this one.
Some further bloody spots were drawn on the tarmac near the car, and a few steps farther away another small drawing depicted a hole in the ground, from which the monster presumably came from.
An artistic performance. And judging by the fact that there were at least three other white cars nearby, aimed quite pointedly at Mrs Hudson.
“Who did it?” she demanded of the police officers again.
I thought I knew, but it was too early to share my knowledge with the police. I closed the window and took up the phone.
[Задание: напишите во втором лице про праздник, каникулы или что-то регулярно повторяющееся, используя яркие детали.]Задание: напишите во втором лице про праздник, каникулы или что-то регулярно повторяющееся, используя яркие детали.
The annual summer holiday trip is something you start looking forward to immediately after Christmas. Your grandmother is adamant that children must imbibe culture from an early age, and your parents obediently take you to various world capitals to appreciate art, history and architecture. You don’t care much about culture. It is the trip itself that excites all your senses at once.
You arrive at the airport. The magnificence of the glass and metal building is the sort of architecture you are ready to appreciate. Inside it is full of light and motion and things to see. There are shops with their smiling attendants and bright colours, smelling of perfume, and little food places here and there, smelling of coffee and sweets and baked goods. But most importantly, there are those gigantic windows, through which you can see the airplanes coming and going and moving around. You watch them - large and very large, proudly displaying their livery, carrying hundreds of people and tons of goods. You find it incredible, that such a heavy machine can so effortlessly lift itself to the sky and you follow each airplane on its take-off roll, helping it in its fight against gravity in your head. Landings look less concerning to you - the airplanes have nowhere to go other than to land, so you watch peacefully how they slow down and glide just above the surface for a few seconds before touching it - ever so lightly - with their wheels.
Unlike train stations that always smell of trains, the airports don’t actually smell of airplanes - not until you’re out in the vast and windy field patiently waiting in line to board. Sometimes you have to board via the corridor and that somehow takes away from the experience, but this time you are lucky, and you’re taken by a bus to a middle of the huge flat area, where your airplane is waiting for you. From here it looks even larger than from the window. Its silver skin is shimmering in the sunlight, the engines are turning slowly, filling the air with low friendly hum.
A couple of years ago your mother asked the flight attendant if they could show you the pilots’ cabin, and they did while the other passengers were boarding. They almost had to carry you away by force afterwards though, so fascinated you were of all the millions of lights and buttons and handles and screens everywhere. And it is only two of them to press all those buttons! They did agree it was a lot of work for them as you pointed it out and allowed you to help them by pushing one of the switches. You decided then you would become a pilot one day. But for now you have to content yourself with being a passenger, which is almost as good. You have a seat by the window and just ahead of the wing, so nothing restricts your outside view.
The airplane takes off and the world behind the window rushes down and away, first very fast, then slower and slower. You see miles of green fields and forests, and rivers and lakes, and cities and towns, and great many things. From the height you are at it looks almost like you are frozen in space, the ground picture hardly moves at all. Perhaps you are indeed hovering in the air and just letting the Earth spin its way underneath you until your destination comes to where you are?
You can see some fluffy clouds below the airplane. You like watching the clouds - unlike the ground they keep moving, keep changing shapes, keep playing with you. You let your imagination run loose - this cloud here looks like a dog, and that one is more like a crocodile. A few seconds later the dog morphs into some cauliflower and then to an elephant, and the crocodile stretches out and splits before forming two narrow boats. The boats stay there for a while and disappear from view under the airplane’s wing.
The flight is short, and the ground starts rushing towards you again. Out of colour spots grow separate trees, roads, houses. You are trying to see ahead, but you cannot, so you wait till you get low enough and close enough, and just as the airplane touches down, you see the runway rolling its band before you, and then, always too soon, you have to leave and go out for your annual serving of culture.
But you will be back soon enough.
Это задание было единственным, где я вылетела за рамки заданного количества слов и спешно свернула рассказ в последнем абзаце. Мне даже в фидбэке прилетело, мол, что-то у тебя в последнем абзаце тон поменялся - еще бы, у меня в него слова не помещались.
[Задание: опишите место, где вы родились или прожили значительную часть жизни, как сеттинг для истории или романа.]Задание: опишите место, где вы родились или прожили значительную часть жизни, как сеттинг для истории или романа.
The Town was a strange place. It grew from within a forest, cleared up just enough to give space for its streets and buildings, and the old trees felt at home between apartment blocks and on children's playgrounds, and children preferred climbing trees to playing on swings and slides.
The Town, of course, had a name. In fact, two names. One was the officially registered designation appearing in all its documents; the other was the actual name given to it by its residents. Between themselves they didn’t use either though - they always referred to it as The Town.
The Town was built around a factory, as many other towns and villages before and after it. The difference was in the type of the factory - this one was a military plant producing weapons of war. Later, when no war was on the horizon anymore, the plant switched to disarming the weapons it produced earlier, and when even that was done - to producing kitchen furniture. As a military place, it was supposed to be kept secret, no outsiders were allowed in, and its residents were encouraged to keep quiet about its name, location and its very existence. And as every military secret, it was known to all neighbours long before it was officially permitted to talk about it.
And so they lived. Behind the gated walls of The Town, between the old trees of the old forest, in the houses and flats all looking alike, like every house built by military. The people of The Town were also very much alike. Most men worked in the factory. Some women did too, the other filled the necessary support roles of the human settlement - nurses, teachers, shop assistants, bank tellers and so on and so forth. New people didn’t come to The Town often, and if they did, they would blend in very quickly, meet all the important characters, learn local ways, adopt local styles and accents, and in a few months would become just another working bee of the community.
It had its benefits. Unlike the kids in other places, they were allowed to roam the streets freely long after dark, and their parents were sure that nothing could happen to them, so long as they don’t step beyond the walls. Further, if they met someone they didn’t happen to meet before, they could always go to their fathers, who would ask for the surname of the stranger, consider it for a minute and then produce a short summary of what is known about that family and the person in question.
The downside was, of course, the same. If they were seen on the streets with someone, then no later than the next evening their parents would bring that up at dinner, discuss the person and their habits and decide whether they were supposed to continue seeing them. And unless one was very good at hiding among the trees, one was better to not even start with any of the bad habits without notifying their parents first, as they would be notified anyway, but it would be a lot more painful then.
So they grew to become one of many, to join the beehive in doing its daily work for the greater good, to go faithfully through the same rites as their mothers and father and to disappear without pain when the time comes.
(О, как оригинально! сказали мне. Задумка не удалась. Я-то хотела показать, как все неоригинально и одинаково.)
В общем, было весело.
А слабая часть всех этих курсов - фидбэк. Оценка здесь выполняется силами группы - ваша работа дается случайным людям, которые высказывают свое мнение, а вы, соответственно, высказываете свое мнение о трех-пяти случайных работах других людей. Только в курсе по сеттингу мне на каждое задание приходил осмысленный фидбэк. В курсе по стилю все отзывы на все задания состояли из букв "сс" или "х" или, если мне сильно везло, "ок".
Мне самой оценить тоже удалось не все. Часть работ, пришедших мне на оценку, была написана на испанском. В одной из частей курса преподаватель бодро сказал, мол, ну и что, если вы язык не понимаете, засуньте в переводчик и переведите. Во-первых, поскольку это все тут - интеллектуальная собственность, скопировать чужую работу со страницы я тупо не могу, только перепечатать ручками. Во-вторых, особенно, если мы говорим про стиль, я не знаю, сколько пользы автору принес бы такой перевод. Так что на такие работы я писала "не поняла ни слова" и ставила "засчитано".
Еще заметная часть работ, пришедших мне на проверку, и снова в курсе по стилю, датировалась 2017 годом. Я не знаю, интересует ли еще людей фидбэк на их работы 2017 года, но поскольку ничего более нового мне не предлагалось, приходилось оценивать это. Есть надежда, что еще лет через 5-6 и мои работы в курсе по стилю выпадут какому-нибудь ни в чем не повинному студенту, и я таки узнаю, что с ними было не так.
В курсе про "ваш первый роман", кстати, судя по отзывам на мои первые задания, публика сидит, в целом, заинтересованная и готовая давать вдумчивый фидбэк - может быть, хотя бы из-за этого в него все-таки стоит ходить.
После четырех теоретических курсов в специализации можно вписаться в пятый обобщающий и ударно закрепить все пройденное. Пятая часть имеет целью написание истории страниц на 10-15 и обсуждает общие писательские темы, как то сбор материала для работы, ревизию, снова ревизию и публикацию.
И здесь я задумалась. С одной стороны, если бы знать, что можно надеяться получить нормальный человеческий фидбэк, это было бы очень полезное упражнение (это мой главный вывод из всех этих курсов - хорошо бы найти группу или конкретного преподавателя и попросить критику какого-нибудь своего рассказа, чтобы понимать, насколько все вообще плохо). С другой стороны, судя по тому фидбэку, что был в курсе про стиль - и по отзывам на обобщающий курс, упоминающим отсутствие фидбэка - прилагать к этому отдельных усилий не хочется, потому что "х" этих усилий не заслуживает. А усилия прилагать надо, потому что на английском я все-таки не пишу, и значит, надо либо написать что-то новое, либо перевести-пересказать что-то из старого.
До дедлайна еще две недели, в принципе, можно было бы успеть и то, и то. Вопрос - зачем?
Может, все-таки лучше группу поискать с живыми людьми?
В целом, специализацию рекомендую, лекции там познавательные и задания смешные. Главное, на фидбэк не рассчитывайте.
Нашла я его самым банальным образом: вбив "creative writing" в строку поиска на курсэре и ткнув в первый выпавший результат.
В два первых результата. Один из них был специализацией creative writing, про которую ниже; а второй назывался "Напишите ваш первый роман" ("Write your first novel"), и я почему-то решила, что там будут рассказывать базовую теорию писательства, про персонажей, структуры и всякое такое. На практике в первой лекции лектор рассказал, что книгу можно написать от чего угодно - и тут же не сходя с места выдал историю, начавшуюся с героя, пытавшегося купить сэндвич с яйцом, а к моменту, когда ему надоело выдумывать, в истории уже были шпионы и инопланетяне. Потом он объяснил, что такое питч и зачем он нужен, и заданием первой недели было написать питч к своему будущему роману. Лекция второй недели состояла буквально из "в среднем, книга для публикации - это примерно 50 тысяч слов, мы будем рассчитывать на 20 глав, значит, по две с половиной тысячи слов в главе. Задание на эту неделю - напишите первую главу."
Я несколько удивилась и с разгону чуть было не начала писать, но вовремя задумалась и из курса ушла. Он, без сомнения, стоит своего времени, если вы все про писательство уже знаете, и вам просто нужен человек, который каждую неделю будет вам говорить "Напишите еще две с половиной тысячи слов" (если вам правда нужен такой человек - можете попросить меня, мне не сложно).
А специализация оказалась интересной. Она состоит из пяти курсов - четыре курса общей теории и пятый, обобщающий. В теоретических курсах преподаватели обсуждают сеттинг, персонажей, сюжет и стиль и дают упражнения, нацеленные на проработку каких-то конкретных приемов. Курсы довольно неровные по качеству - в курсе про персонажей, где мне визуально и на слух очень нравилась преподавательница, структура отсутствует как явление, и задания никак не связаны с темой лекций, если вам вообще удастся эти задания понять. С одним из заданий я отчаялась настолько, что пошла на форум, где и выяснила, что понять его не смог никто, но на форуме студенты пришли к договоренности, что это могло бы значить, и согласно этой договоренности вот уже лет семь задание и выполняется. Описание, насколько я поняла, править никто и не думает.
В курсе про сеттинг, наоборот, задания описаны очень внятно, с примерами и идеями, как это делать, плюс, преподавательница оказалась намного приятнее, чем мне показалось по интервью с ней в другой части курса.
Преподаватель в курсе про стиль очень много мечется, зачем-то бегает к доске писать на ней маркерами - при том, что на экране доску видно плохо, и в эти моменты картинку все равно перекрывают слайдами, где написанное появляется по мере озвучивания. То есть, мог бы не мельтешить.
Больше всего мне понравилось делать задания: оказывается, очень забавно время от времени писать фрагменты с разными граничными условиями. Особых усилий я не прикладывала, сдавала примерно второй черновик - то есть, проверив написанное на связность и отсутствие бросающихся в глаза орфографических ошибок. Можно было бы над каждым посидеть подольше и написать что-нибудь покрасивее, но для моих целей мне хватало.
Покажу здесь еще несколько фрагментов.
[Задание: напишите сцену с персонажем, который очень сильно чего-то хочет, узнает, что смертельно болен, и должен выбрать между своим желанием и излечением от болезни.]Задание: напишите сцену с персонажем, который очень сильно чего-то хочет, узнает, что смертельно болен, и должен выбрать между своим желанием и излечением от болезни.
Something stung Jane on the leg. A pistol jumped into her hand almost without conscious command and she shot at the creature while still deep in her thoughts. She dreamt of an apple. A green, sweet and tangy apple, that grew in her father’s garden those incredible years ago. She imagined its crisp texture, almost felt how it explodes in her mouth. After the Great War the apples didn’t grow in gardens anymore. Nothing did, except for some ugly plants that looked like they wanted to catch you. But in rare green houses, kept by crazy enthusiasts, one could still come across an apple tree and even buy its fruits. For an extortionate amount of money, of course. Jane saved what she could from her paycheck for almost a year now, and had finally reached a sum that would allow her to splash out. She was about to command Ivy, the house assistant, to find her the nearest apple seller when this strange creature attacked. Jane turned on the camera on her bracelet to get a picture of it.
“A spiderat”, said Ivy.
“What on earth is a spiderat? Never heard of it."
“A spiderat, - the electronic voice of the assistant now sounded like a school teacher, - is a mutated spider, with certain features indicating presence of a smart mammal like a rat. Highly venomous, a bite of a spiderat will kill an adult in about 24 hrs.”
Great news.
Jane reached down, lifted her trouser and confirmed that the animal did indeed pierce the reinforced leather and left a lightly bleeding mark on her calf. She shot the animal once more, just to make sure. Probably Lizzy forgot to recharge the force shield again running away on a date and now the house is full of heaven knows what.
“Is there an antidote to the poison?” she asked.
“Yes, - said Ivy. - Available from the online pharmacy, a pack costs $40000.”
“How much???” gasped Jane. That was almost the same as her apple. A sweet crispy apple that was now not to be. She nearly cried.
But dying for an apple was silly. Probably. She thought she would die for one, but now when it came to it she wasn’t so sure. She can keep on saving if she lives, she got used to the lifestyle. Just... so sorry to let the dream go.
She ordered the antidote before she could change her mind.
The antidote arrived in about an hour, just before Lizzy flew in, cheerful and bubbling with energy as always.
“Jane! You would never guess! That guy I met last week, turned out he has his own green house and all sorts of things in it! Imagine, he gave me a slice of his own apple! I brought you a piece!”
The apple was darkened from the air, but sweet and tangy and everything Jane imagined. One had to admit, some of Lizzy's dates were nicer than others.
[Задание: персонаж отсутствует в сцене, но после него осталось нечто, что позволяет нам сделать выводы о нем (пример: забытая сумка).]Задание: персонаж отсутствует в сцене, но после него осталось нечто, что позволяет нам сделать выводы о нем (пример: забытая сумка).
I could hear the screaming of the neighbour, Mrs Hudson, even through closed windows.
“Who did that?” she yelled. “You must find them!”
I looked out, curious what is happening.
Mrs Hudson stood in a company of two rather uninspired police officers in front of her car. The car was only delivered yesterday, was of shiny white colour and bore a proud “Tabula rasa” sticker on the back window. Well, not so clean anymore.
The entire side of the car was painted on. The painting seemed quite professionally made. The lines were precise and bold and the colours bright and eye-catching. Or should I say psychedelic? I leaned further out of the window to better see the picture. It was impressive. A lovingly detailed monster, somewhat resembling a mix of a lizard and a spider, portrayed in such a mix of colour as to make one nauseous, was devouring something, quite possibly a human. Splashes of blood certainly looked realistic enough. I felt sick. One of the police officers touched a particularly bright spot and turned a clean hand to show to his colleague. Properly finished then, probably even with lacquer. Easier to buy a new car than to wash off this one.
Some further bloody spots were drawn on the tarmac near the car, and a few steps farther away another small drawing depicted a hole in the ground, from which the monster presumably came from.
An artistic performance. And judging by the fact that there were at least three other white cars nearby, aimed quite pointedly at Mrs Hudson.
“Who did it?” she demanded of the police officers again.
I thought I knew, but it was too early to share my knowledge with the police. I closed the window and took up the phone.
[Задание: напишите во втором лице про праздник, каникулы или что-то регулярно повторяющееся, используя яркие детали.]Задание: напишите во втором лице про праздник, каникулы или что-то регулярно повторяющееся, используя яркие детали.
The annual summer holiday trip is something you start looking forward to immediately after Christmas. Your grandmother is adamant that children must imbibe culture from an early age, and your parents obediently take you to various world capitals to appreciate art, history and architecture. You don’t care much about culture. It is the trip itself that excites all your senses at once.
You arrive at the airport. The magnificence of the glass and metal building is the sort of architecture you are ready to appreciate. Inside it is full of light and motion and things to see. There are shops with their smiling attendants and bright colours, smelling of perfume, and little food places here and there, smelling of coffee and sweets and baked goods. But most importantly, there are those gigantic windows, through which you can see the airplanes coming and going and moving around. You watch them - large and very large, proudly displaying their livery, carrying hundreds of people and tons of goods. You find it incredible, that such a heavy machine can so effortlessly lift itself to the sky and you follow each airplane on its take-off roll, helping it in its fight against gravity in your head. Landings look less concerning to you - the airplanes have nowhere to go other than to land, so you watch peacefully how they slow down and glide just above the surface for a few seconds before touching it - ever so lightly - with their wheels.
Unlike train stations that always smell of trains, the airports don’t actually smell of airplanes - not until you’re out in the vast and windy field patiently waiting in line to board. Sometimes you have to board via the corridor and that somehow takes away from the experience, but this time you are lucky, and you’re taken by a bus to a middle of the huge flat area, where your airplane is waiting for you. From here it looks even larger than from the window. Its silver skin is shimmering in the sunlight, the engines are turning slowly, filling the air with low friendly hum.
A couple of years ago your mother asked the flight attendant if they could show you the pilots’ cabin, and they did while the other passengers were boarding. They almost had to carry you away by force afterwards though, so fascinated you were of all the millions of lights and buttons and handles and screens everywhere. And it is only two of them to press all those buttons! They did agree it was a lot of work for them as you pointed it out and allowed you to help them by pushing one of the switches. You decided then you would become a pilot one day. But for now you have to content yourself with being a passenger, which is almost as good. You have a seat by the window and just ahead of the wing, so nothing restricts your outside view.
The airplane takes off and the world behind the window rushes down and away, first very fast, then slower and slower. You see miles of green fields and forests, and rivers and lakes, and cities and towns, and great many things. From the height you are at it looks almost like you are frozen in space, the ground picture hardly moves at all. Perhaps you are indeed hovering in the air and just letting the Earth spin its way underneath you until your destination comes to where you are?
You can see some fluffy clouds below the airplane. You like watching the clouds - unlike the ground they keep moving, keep changing shapes, keep playing with you. You let your imagination run loose - this cloud here looks like a dog, and that one is more like a crocodile. A few seconds later the dog morphs into some cauliflower and then to an elephant, and the crocodile stretches out and splits before forming two narrow boats. The boats stay there for a while and disappear from view under the airplane’s wing.
The flight is short, and the ground starts rushing towards you again. Out of colour spots grow separate trees, roads, houses. You are trying to see ahead, but you cannot, so you wait till you get low enough and close enough, and just as the airplane touches down, you see the runway rolling its band before you, and then, always too soon, you have to leave and go out for your annual serving of culture.
But you will be back soon enough.
Это задание было единственным, где я вылетела за рамки заданного количества слов и спешно свернула рассказ в последнем абзаце. Мне даже в фидбэке прилетело, мол, что-то у тебя в последнем абзаце тон поменялся - еще бы, у меня в него слова не помещались.
[Задание: опишите место, где вы родились или прожили значительную часть жизни, как сеттинг для истории или романа.]Задание: опишите место, где вы родились или прожили значительную часть жизни, как сеттинг для истории или романа.
The Town was a strange place. It grew from within a forest, cleared up just enough to give space for its streets and buildings, and the old trees felt at home between apartment blocks and on children's playgrounds, and children preferred climbing trees to playing on swings and slides.
The Town, of course, had a name. In fact, two names. One was the officially registered designation appearing in all its documents; the other was the actual name given to it by its residents. Between themselves they didn’t use either though - they always referred to it as The Town.
The Town was built around a factory, as many other towns and villages before and after it. The difference was in the type of the factory - this one was a military plant producing weapons of war. Later, when no war was on the horizon anymore, the plant switched to disarming the weapons it produced earlier, and when even that was done - to producing kitchen furniture. As a military place, it was supposed to be kept secret, no outsiders were allowed in, and its residents were encouraged to keep quiet about its name, location and its very existence. And as every military secret, it was known to all neighbours long before it was officially permitted to talk about it.
And so they lived. Behind the gated walls of The Town, between the old trees of the old forest, in the houses and flats all looking alike, like every house built by military. The people of The Town were also very much alike. Most men worked in the factory. Some women did too, the other filled the necessary support roles of the human settlement - nurses, teachers, shop assistants, bank tellers and so on and so forth. New people didn’t come to The Town often, and if they did, they would blend in very quickly, meet all the important characters, learn local ways, adopt local styles and accents, and in a few months would become just another working bee of the community.
It had its benefits. Unlike the kids in other places, they were allowed to roam the streets freely long after dark, and their parents were sure that nothing could happen to them, so long as they don’t step beyond the walls. Further, if they met someone they didn’t happen to meet before, they could always go to their fathers, who would ask for the surname of the stranger, consider it for a minute and then produce a short summary of what is known about that family and the person in question.
The downside was, of course, the same. If they were seen on the streets with someone, then no later than the next evening their parents would bring that up at dinner, discuss the person and their habits and decide whether they were supposed to continue seeing them. And unless one was very good at hiding among the trees, one was better to not even start with any of the bad habits without notifying their parents first, as they would be notified anyway, but it would be a lot more painful then.
So they grew to become one of many, to join the beehive in doing its daily work for the greater good, to go faithfully through the same rites as their mothers and father and to disappear without pain when the time comes.
(О, как оригинально! сказали мне. Задумка не удалась. Я-то хотела показать, как все неоригинально и одинаково.)
В общем, было весело.
А слабая часть всех этих курсов - фидбэк. Оценка здесь выполняется силами группы - ваша работа дается случайным людям, которые высказывают свое мнение, а вы, соответственно, высказываете свое мнение о трех-пяти случайных работах других людей. Только в курсе по сеттингу мне на каждое задание приходил осмысленный фидбэк. В курсе по стилю все отзывы на все задания состояли из букв "сс" или "х" или, если мне сильно везло, "ок".
Мне самой оценить тоже удалось не все. Часть работ, пришедших мне на оценку, была написана на испанском. В одной из частей курса преподаватель бодро сказал, мол, ну и что, если вы язык не понимаете, засуньте в переводчик и переведите. Во-первых, поскольку это все тут - интеллектуальная собственность, скопировать чужую работу со страницы я тупо не могу, только перепечатать ручками. Во-вторых, особенно, если мы говорим про стиль, я не знаю, сколько пользы автору принес бы такой перевод. Так что на такие работы я писала "не поняла ни слова" и ставила "засчитано".
Еще заметная часть работ, пришедших мне на проверку, и снова в курсе по стилю, датировалась 2017 годом. Я не знаю, интересует ли еще людей фидбэк на их работы 2017 года, но поскольку ничего более нового мне не предлагалось, приходилось оценивать это. Есть надежда, что еще лет через 5-6 и мои работы в курсе по стилю выпадут какому-нибудь ни в чем не повинному студенту, и я таки узнаю, что с ними было не так.
В курсе про "ваш первый роман", кстати, судя по отзывам на мои первые задания, публика сидит, в целом, заинтересованная и готовая давать вдумчивый фидбэк - может быть, хотя бы из-за этого в него все-таки стоит ходить.
После четырех теоретических курсов в специализации можно вписаться в пятый обобщающий и ударно закрепить все пройденное. Пятая часть имеет целью написание истории страниц на 10-15 и обсуждает общие писательские темы, как то сбор материала для работы, ревизию, снова ревизию и публикацию.
И здесь я задумалась. С одной стороны, если бы знать, что можно надеяться получить нормальный человеческий фидбэк, это было бы очень полезное упражнение (это мой главный вывод из всех этих курсов - хорошо бы найти группу или конкретного преподавателя и попросить критику какого-нибудь своего рассказа, чтобы понимать, насколько все вообще плохо). С другой стороны, судя по тому фидбэку, что был в курсе про стиль - и по отзывам на обобщающий курс, упоминающим отсутствие фидбэка - прилагать к этому отдельных усилий не хочется, потому что "х" этих усилий не заслуживает. А усилия прилагать надо, потому что на английском я все-таки не пишу, и значит, надо либо написать что-то новое, либо перевести-пересказать что-то из старого.
До дедлайна еще две недели, в принципе, можно было бы успеть и то, и то. Вопрос - зачем?
Может, все-таки лучше группу поискать с живыми людьми?
В целом, специализацию рекомендую, лекции там познавательные и задания смешные. Главное, на фидбэк не рассчитывайте.