Отрывки из писем и дневников писателей, пытающихся пережить февраль,
публиковал Arzamas несколько лет назад.
Антон Чехов:
«Какова погода в Москве, сказать не умею, ибо, как схимонах, сижу в четырех стенах и не показываю носа на улицу».
Из письма Николаю Лейкину. Москва, 26 февраля 1888 года
Александр Блок:
«Тяжелый день… Вьюга и мороз… Писал к милой».
Из записных книжек. 19 февраля 1915 года
Михаил Пришвин:
«Или снег, или дождь, или разбушуйся ветер, чтобы ломало деревья, а то серенькое небо, тепленький ветерок, подкисающий снег - тьфу! Просто тьфу такая погода».
Из дневника. 14 февраля 1926 года
Корней Чуковский:
«Все мысли, какие приходят в голову, вялы, бесцветны, бессодержательны, - мышление не доставляет, как прежде, удовольствия… Хорошая книга не радует, да и забыл я, какую книгу называл прежде хорошей».
Из дневника. 27 февраля 1901 года
Осип Мандельштам:
«...то мороз, то грязь и оттепель. От такого перехода, Надик, никому не поздоровится… Даже я первое время прохворал. Давай дождемся - ну - хоть апрельского тепла, чтоб каблучками по сухим тротуарам? Да, Надик?»
Из письма Надежде Мандельштам. 22 февраля 1926 года
Лев Толстой:
«Indigestion, холод, скука, моральная усталость».
Из дневника. 3 февраля 1857 года
Больше цитат из писем и дневников русских писателей - в публикации Арзамаса
«Холод, скука, моральная усталость»: как русские писатели страдали в феврале Лев Толстой с внучкой Таней Сухотиной, 1908 год. Тульская губерния, Крапивенский уезд, деревня Ясная Поляна.
Корней Чуковский, Лида Чуковская, Мария Чуковская, Коля Чуковский. Куоккала, 1910-е гг., снимал Карл Булла
А. П. и М. П. Чеховы на крыльце мелиховского флигеля, 1895 год.
Александр Блок в зимнем одеянии, 1907 год.
Михаил Пришвин