Прямо перед тем, как заснуть, на самой границе бессознательного, в памяти всплывают вчерашние сны, их отрывки, ощущение мнимой значимости этих сонных событий. Или не мнимой, может быть, в каком-то из миров сон - это явь, а наша явь - всего лишь чей-то сон?
Вчера во сне, например, я умела летать. Чтобы взлететь, нужно было забраться на какую-нибудь высоту, прыгнуть, получить разгон, а потом по-особому выгнуться и расправить тело. Дальше набираешь высоту, а когда наберешь можно спокойно и с удовольствием планировать. Так вот, в качестве трамплина лучше было выбирать что-нибудь безопасное, вроде стула или шкафа, потому что не всегда получается взлететь с первого раза. В последний раз я пыталась разогнаться с небоскрёба. Не получилось.
А летала я, скорее всего, потому что накануне много плавала. Мы ездили к челябинскому озеру Аракуль. И вот там я впервые чувствовала себя абсолютно уверенно в воде. Уже поздней ночью, часа в два или три, когда над тобой светят только звёзды, а с берега единственный фонарик-маячок, я всё плыла по этой бесконечной, чёрной, гладкой воде. Я вся была ощущения и слух, я двигалась вперед как большая, медленная рыба. Хотелось плыть всё дальше и дальше от берега, в эту манящую бездну, туда, где каждую минуту можно бояться, что кто-то схватит тебя за ногу и утащит на дно. Но я не боялась. Я плыла и с какой-то необъяснимой неохотой откликалась на частые переклички. Мне приходилось заставлять себя возвращаться к людям. Мне не хотелось возвращаться.
Когда мы вышли на берег, у всех было ощущение, будто мы впервые почувствовали всю тяжесть гравитации. Будто мы всю жизнь летали и были лёгкими-лёгкими, а тут вдруг обрели тело, и кости, и на костях много мяса Приходилось карабкаться по каменистому берегу, на четырех лапах, иначе было не преодолеть невыносимого веса неба. Это было так мало похоже на привычную мне реальность, что казалось сном.
Бездна манит. На следующий день мы полезли в горы и на самой вершине аракульского Шихана пришлось торопливо сесть - так меня качнуло вниз, на острые верхушки елей. Я представляла себя огромным великаном, для которого лес - трава, а озеро - лужа. Я шла по бесконечным лесам, облака путались у меня в волосах. У левого уха гремел гром, ветер приносил оттуда прохладу