Стивен Фрай, "Моав - умывальная чаша моя"
Только что закончил читать автобиографию Стивена Фрайя.
Ну что сказать...
Прежде всего: наверное, это одна из тех книг, которые являются настоящими. То есть я хочу сказать вот что - когда в детстве еще, только-только научившись читать (не просто разбирать написанное печатными буквами, разумеется, а "читать" в смысле - напрямую подключаться к тем мыслям и идеям, которые автор сконцентрировал в тексте) я представлял себе книги, как действительное сосредоточение и опыта и мыслей и самого хода размышлений автора. Мне нравилось думать (и сейчас нравиться, если откровенно), что литература - это разновидность телепатии. На самом деле - единственная возможная в нашем мире.
Само собой разумеется, эта иллюзия со временем была разрушена. Опыт "пожирателя книг" быстро вправил мне мозги на этот счет, и в каком-то возрасте я "потерял наивность" веры в чудо и даже обрел некий здоровый цинизм по отношению к литературе, писателям и самой идее понимания одних людей другими.
Так вот. Слава богам и книжным эльфам, что и этот этап прошел. Наверное, это вопрос времени и небезызвестного закона перехода количества в качество.
В последнее время я все чаще задумываюсь об особенностях моего возраста - не знаю, как другие люди, пережившие рубеж тридцати лет, но я своим очень доволен. Частенько мы с Лелькой, наслушавшись очередных страшилок из жизни наших юных знакомых и родственников, с восторгом думаем о том, что все уже позади, и уж мы то ни за что не согласились бы вернуться в джунгли своего пубертата. Многим наши восторги кажутся непонятными, тем более в наши дни, когда этот период сомнительных гормональных опытов твоего тела над твоим разумом, необычайно растянулся и больше не заканчивается, как "в старые добрые времена" в 18 лет, а (спасибо МТВ и Роллингам) продолжается по желанию его переживающего до тех пор, пока он способен натянуть самостоятельно кеды и узкие штаны.
Однако, не буду лукавить. Пусть я не желаю снова переживать сомнительные радости моей юности, но вернуть яркость и непосредственность восприятия подростковой наивности я бы не отказался, пусть даже в какой-то момент своей жизни я и заклеймил эту непосредственность ярлыком иллюзии.
Стивен Фрай - писатель, который умеет творить волшебство. Он опять заставил меня верить в книги, вернул мне ощущение того самого чуда и восторга, которое, помню, охватывало меня тогда, когда я открывал первую страницу любого романа, ощущения ожидания настоящей магии! Спасибо ему за это.
Но главное, за что я скажу ему спасибо - это за то, что он вернул мне веру в телепатию, а значит - и веру в то, что люди могут и должны общаться искренне и откровенно друг с другом.