... на первый взгляд кажется, что для Бродского-Одиссея не существует никакой insularity, на которой настаивал John Evans - все острова похожи друг на друга - но это не так - здесь представлена крайняя ее - insularity - степень - все острова похожи друг на друга потому, что они не похожи на один - Итаку - особенный - единственный - остров
... так же похожи друг на друга все женщины - Калипсо, Цирцея и т.п. - тем, что никто из них не похож на "особенную" - Пенелопу
Одиссей Телемаку
Мой Телемак,
Троянская война
окончена. Кто победил - не помню.
Должно быть, греки: столько мертвецов
вне дома бросить могут только греки...
И все-таки ведущая домой
дорога оказалась слишком длинной,
как будто Посейдон, пока мы там
теряли время, растянул пространство.
Мне неизвестно, где я нахожусь,
что предо мной. Какой-то грязный остров,
кусты, постройки, хрюканье свиней,
заросший сад, какая-то царица,
трава да камни... Милый Телемак,
все острова похожи друг на друга,
когда так долго странствуешь, и мозг
уже сбивается, считая волны,
глаз, засоренный горизонтом, плачет,
и водяное мясо застит слух.
Не помню я, чем кончилась война,
и сколько лет тебе сейчас, не помню.
Расти большой, мой Телемак, расти.
Лишь боги знают, свидимся ли снова.
Ты и сейчас уже не тот младенец,
перед которым я сдержал быков.
Когда б не Паламед, мы жили вместе.
Но может быть и прав он: без меня
ты от страстей Эдиповых избавлен,
и сны твои, мой Телемак, безгрешны.
PS
человеческие фигурки из песчаника из Ggantija, Xaghra Circle
"Одиссей и Каллипсо"
человеческие фигурки
"Каллипсо"