Жизнь после ада
"Разве можно забыть ту вспышку?
В долю секунды тридцать тысяч прохожих исчезло...
в кромешной тьме под обломками зданий
пятьдесят тысяч воплей смолкло...
и бешеным вихрем рванулись вверх клубы желтого дыма..."
Санкити Тогэ "Шестое августа"
Утром спонтанно узналось, что сегодня, оказывается, очередная годовщина со дня атомной бомбардировки Хиросимы. Это произошло 6 августа 1945 года. Не то, чтобы я специально ждала этого дня, но просто подумалось, что неплохо уже, в конце концов, и опубликовать фото из поездки в Японию прошлой осенью.
Я жила в Киото, от которого Хиросима расположена на приличном расстоянии, но то, что её нужно посетить, как-то даже и не обсуждалось. Во-первых, потому что Хиросима - город-побратим Волгограда, во-вторых, оказаться в нескольких сотнях километров от места, где развернулись исторические события такого масштаба и не воспользоваться возможностью было бы странным.
Тогда я еще не знала, что билеты на шинкансен из Киото в Хиросиму стоят примерно как самолет из Волгограда в Москву, но раз решение принято, то отступать уже вроде и некуда, так что поездка проходила под лозунгом "один раз живём".
Сразу скажу, что по сравнению с Киото Хиросима выглядит куда более обычным, малопримечательным городом с архитектурным пейзажем, состоящим из прямоугольных коробок и ровными, как по линейке вычерченными улицами. Что в принципе логично, отстроив сожженный дотла город мечтать о сохранении духа старины и не приходится. Кстати, я слышала где-то полулегенду о том, что на месте Хиросимы вполне мог оказаться Киото, который тоже рассматривали в качестве объекта бомбардировки, но по каким-то личным причинам человек, принимавший решение, сохранил ему жизнь. На подлинность не претендую, фактов об этом не знаю.
Вот это один из первых кадров, сделанных неподалеку от железнодорожного вокзала. В этом ракурсе город выглядит как какие-нибудь новые районы Москвы (если прибавить этажей и убрать речку). В общем, ничего типично японского в нём нет.
Хиросима. Недалеко от железнодорожного вокзала.
Хиросима. Одна из городских улиц.
Кстати, метро здесь используют по полной программе. Если в Киото это просто сетка разношерстных подземных коридоров с парой ларьков на крупных станциях, то в Хиросиме кажется, что ты попал в какой-то подземный торговый центр, есть даже кафе, в которых можно как следует перекусить.
Хиросима. Подземка
А вот и сам главный мемориал в память о 6 августа 1945 года. Так он выглядит в 2016.
Хиросима. Мемориал мира
А в 1945 году это место, вероятно, выглядело вот так. Ракурс по-моему тот же.
Хиросима, 1945.
"6 августа в 2:45 три самолета В-29 взлетели с острова Тиниан в Марианском архипелаге и взяли курс на Японию, лежащую на расстоянии 1,5 тысячи миль. Ведущий самолет "Энола Гей" нес урановую бомбу "Малыш", которая взорвалась в 8:15. Её мощность, по современным оценкам, была эквивалентна 16 килотоннам тротила. Жители Хиросимы - приблизительно 300 тысяч мирных жителей, 43 тысячи солдат, 45 тысяч рабов-корейцев и несколько тысяч американцев японского происхождения, главным образом дети интернированных в США, - только начинали свой день. В качестве цели выбрали Т-образный мост Айои, близ центра города. В радиусе двух миль (больше трех километров) от точки падения все было разрушено до основания. Когда члены экипажа "Энола Гей" увидели, как исчезает город Хиросима, их охватил ужас. Пилот Пол Тиббетс, назвавший самолет в честь матери, так описывал происходившее на земле: "Гигантский фиолетовый гриб уже поднялся на высоту 13 тысяч метров, оказавшись на 5 тысяч метров выше нас, и продолжал подниматься, кипя, словно ужасное живое существо. В вихрях дыма, похожего на бурлящий деготь, то тут, то там вспыхивали пожары". В другой раз он заметил: "Если бы Данте был с нами на самолете, то даже он пришел бы в ужас. Город, который за несколько минут до этого был залит солнцем и так четко виден, превратился в уродливое пятно. Он полностью исчез под страшным покрывалом дыма и огня". Хвостовой стрелок Боб Кейрон назвал это "взглядом в пекло". Второй пилот Роберт Льюис записал в бортжурнале: "Боже, что мы наделали?"
О.Стоун, П. Кузник "Нерассказанная история США"
Хиросима. Мемориал мира
"Десятки тысяч погибли мгновенно. Приблизительно 140 тысяч умерли до конца года, а к 1950-му году цифра возросла до 200 тысяч. США официально сообщили, что погибло только 3242 японских военных. Среди жертв Хиросимы оказалось около тысячи граждан США, главным образом японоамериканцев второго поколения и 23 американских военнопленных. Кое-кто из последних уцелел во время взрыва, но был забит до смерти выжившими японцами"
О. Стоун, П. Кузник "Нерассказанная история США".
Хиросима. Мемориал мира
"Раненые и обгоревшие выжившие претерпевали ужасные муки. "Хибакуся" (пострадавшие от взрыва) сравнивают те муки с прогулкой по аду. Улицы были заполнены бесконечной призрачной процессией страшно обожженных, частично голых людей, у которых кожа свисала с костей. Отчаянно нуждаясь в помощи для своих раненых тел, разыскивая родных и близких, пытаясь укрыться от надвигающихся пожаров, они спотыкались о мертвые тела, превратившиеся в груды угля, а упав, зачастую уже не вставали (...) Возвращаясь на Тиниан, члены экипажа молчали. Кое-кто утешал себя мыслью о том, что виденное ими настолько ужасно, что непременно положит конец войне. Хвостовой стрелок самолета "Великий артист" Эл Дехарт вслух пожалел, что стал свидетелем произошедшего, и добавил: "Я не стану рассказывать об этом внукам. Никогда. Не думаю, что такое стоит рассказывать детям. Нет, только не о том, что мы видели"
О. Стоун, П. Кузник "Нерассказанная история США".
Хиросима, 2016
Здание мемориала - это бывший Выставочный центр Торгово-промышленной палаты Хиросимы. Удивительно, но его каркас и несущие стены уцелели, несмотря на то, что взрыв произошел буквально в сотне метров от него. Как видно по фото хроники вокруг была равнина.
Как мне пояснили, это здание на то время было одним из самых основательных. Построили его по проекту чешского архитектора и такой стиль был не очень то типичен для города. Но когда остальные дома смело взрывом и пламенем как спичечные коробки, выставочный центр остался стоять и стоит там до сих пор, всем своим видом напоминая о том, насколько ужасными могут быть деяния человеческих существ.
Совсем рядом с мемориалом расположен Red Bird Monument - Памятник Красной птицы. Он поставлен в честь уроженца Хиросимы - Миекичи Сузуки, известного писателя, умершего за 9 лет до бомбардировки. Сузуки стал известен в первую очередь благодаря журналу Акаи Тори, что в переводе с японского и означает "Красная птица". Там появились первые стихи и сказки для японских детей, а Сузуки объяснял учителям, как использовать музыку и литературу, чтобы развивать в детях способность к творчеству. Памятник Красной птицы появился в 1964 году, как символ возрождения Хиросимы, опустошенной и дотла выжженной пожаром, в котором сгорели тысячи мирных жителей и, кажется, само понятие человечности. На камне высечена цитата Сузуки - "Я всегда буду мечтать, как делал это в детстве, а потому буду страдать лишь немножко"
Памятник Красной птицы
Сегодня в Хиросиме проживает больше миллиона человек. Этот большой город - центр префектуры Хиросима и сегодня, за исключением Купола Гэмбаку (это и есть мемориал мира), музея и мемориального парка здесь почти ничего не напоминает о пережитой трагедии. Широкие улицы, ровные, аккуратные ряды домов, традиционная японская стерильность.
Улицы Хиросимы, 2016
Улицы Хиросимы, 2016
Улицы Хиросимы, 2016
Хиросима, 2016
Ну а чтобы рассказ не получился совсем грустным, добавлю сюда историю об очень красивом месте, которое я посетила в тот же день. Вообще-то, формально, остров Ицукушима никакого отношения к Хиросиме не имеет. Это - часть города Хацукайти. Но именно из Хиросимы до него легче всего добраться паромом, который идет туда около 15 минут.
Вид на Хиросиму с парома
Ицукушиму также называют Миязима - Остров Храма, потому что главной достопримечательностью там является синтоисткое святилище. Ну и пожалуй еще громадные красные ворота тории, это первое, что видят туристы, подплывая на пароме к острову. Тории - это ритуальные врата, которые устанавливают на пути к синтоистским храмам, однако обычно они расположены на земле, ицукусимские же как будто плывут над водой.
Ицукушимские тории
Большая часть строений на острове - отели и кафе, здесь все сделано под туристов. Конечно, здесь и живет кое-кто, но приезжих все же гораздо больше - миллионная Хиросима всего в 15-ти минутах. Посещение Мемориала мира, хочешь не хочешь, а настраивает на лирический лад, тем приятнее после этого приплыть на остров с настоящим торжеством жизни. Например, здесь оленей не меньше, чем в Наре - признанной японское оленьей столице.
Олененок на Ицукушиме
На Ицукусиму еще едут за пляжами, они тут хорошие, песчаные. Кстати, я приезжала в начале октября, но осени тут почти не чувствовалось, вода все еще была довольно теплой, хотя купающихся к вечеру почти не осталось.
Ицукушима. Пляж.
Пока я тут безмятежно наслаждаюсь закатом, неподалеку, хотя и вне кадра, жуёт шнурки от моих кроссовок местный олень. Вот примерно так я и узнала, что они не только чрезвычайно мимимилые бемби, но еще и туповато-агрессивные существа. Потому что когда я попыталась его от шнурков отогнать, олень сделал выпад в мою сторону, как будто хотел боднуть рогами, которые у него, как и у всех остальных, предусмотрительно были опилены. В общем, расставание с кедами далось ему нелегко.
Ицукушима. Гостиница на пляже.
Вообще-то, насколько мне известно, за пляжным отдыхом японцы предпочитают ехать в Корею, на Филиппины, ну или уж на Окинаву, которая суда по картинкам на эти Филиппины очень похожа. Но Ицукусима идеальна для тех, кто хочет, скажем, провести вне города уикенд. Проснуться вот в таком номере с видом на море, действительно, было бы неплохо.
Тем не менее, главной достопримечательностью все же остаётся храм.
Святилище Ицукушимы
Строение покоится на сваях. Фото сделано в вечерние часы, поэтому к храму можно подойти посуху, но настоящая красота здесь утром, потому что вода устанавливается почти на уровне пола и святилище превращается в плавучий дом. Храм построен в 6м веке и вот уже несколько лет входит в список всемирного наследия ЮНЕСКО. Синтоистские святилища вообще мне кажутся очень красивыми, из-за их пропорций, ярких цветов, наполненности светом и воздухом, но храм в Ицукусиме это, действительно, нечто особенное.
Кстати. тории являются одним из самых фотографируемых объектов в Японии. Но мне тут как обычно "повезло" - часть столбов находилась на реконструкции и была затянута лесами, так что идеально симметричной картинки в золотистом свете заката не вышло.
Ицукусимские тории на закате
Но вот уж храм я нафоткала всласть
Святилище Ицукушима
Святилище Ицукушима
Святилище Ицукушима
Святилище Ицукушима
Святилище Ицукушима
Впрочем, популярность торий связана не только с фотографиями. которые там можно сделать. В пазы в столбах кладут монетки - на счастье. Но сделать это можно только на закате, когда вода уходит достаточно далеко. чтобы к воротам можно было приблизиться пешком.
Вот тут, например, уже началось. Кстати, с этого ракурса видно, что ворота - действительно ворота, а не просто символическое строение в воде - от храма к ним ведет широкая дорога.
Ицукушимские тории на закате
И полчаса спустя. По отметкам на столбах видно, как высоко стоит вода во время прилива. Всех, кто сейчас подошел к ториям, накрыло бы с головой.
Ицукушимские тории на закате.
Вода ушла, делать было нечего, можно возвращаться на паром. Для обратного пути я выбрала маленькую узкую улочку на отшибе, тут ни кафе, ни ресторанов, обычные жилые дома. И настоящая Япония - такая, какой мы её себе привыкли представлять.
Дяденька в гэта, видимо, монах (а может быть и нет - японцы обожают свою национальную одежду, и надевают её везде, где только это не запрещено. Они бы и в офис её носили, если б не корпоративный стиль). В храме только проводятся ритуальные действия. Живут монахи в домах по всему острову.
Обитатель Ицукушимы отправляется домой
Одна из улочек на Ицукушиме
Неизменные олени везде, и на местном мини-рынке тоже.
Ицукушима, рынок сувениров.
Немудреная ночная жизнь
Ицукушима. Улицы вечером
Напоследок только добавлю, что поездка на Ицукушиму после посещения Мемориала Мира делает тот факт, что более семидесяти лет назад по округе пронесся пламенный вихрь, каким-то совсем уж нереальным. Да что там, об этом забываешь даже просто пройдясь по улицам Хиросимы. Японцы умеют залечивать раны. По сути, из этого состоит вся их жизнь, в которой и без всяких атомных бомб - то тайфуны, то цунами, то землетрясения. Радоваться моменту, наслаждаться им и не роптать - это их философия. Но одно дело - природа, беспощадная, но в то же время прекрасная, и совсем другое дело - то, что совершают люди. Когда американцы решили испробовать бомбу - Япония была на грани капитуляции. Бомба не изменила хода истории в этом смысле. В сущности, онаа стала экспериментом, поставленным на сотнях тысяч живых людей, пока момент был удобен, потому что в любое другое время этому не нашлось бы никаких оправданий. Об этом существует много разных мнений, но вот самое для меня интересное, самое важное, мнение самих японцев, я так узнать и не смогла. Удивительно, но признавая это бесспорной национальной трагедией, они ведут себя по отношению к ней гораздо более отстраненно, чем, например, мы, когда дело доходит до Великой Отечественной. Вещь, которую я, наверное, никогда про них понять не смогу.