***
Когда я была маленькая, я мечтала о тайном заточении в некоей комнате или нескольких комнатах. Чтобы у меня была кровать, гардеробная, бассейн. Чтобы кругом свисали полупрозрачные ткани, мигали таинственные огоньки, чтобы всё вокруг тихо переливалось серебряным и золотым свечением. Чтобы у меня каждый день был завтрак из компота и шоколадки и новая книга в бархатном переплёте. И чтобы раз в несколько дней меня навещал Некто Неизвестный и умолял меня полюбить его и стать его возлюбленной навсегда. В роли НН выступали мальчики, которые мне нравились, я тасовала их, как карты в колоде: сегодня Серёжа, завтра Андрей, а Слава потом... Кроме этого, я мечтала о собственной армии из самых сильных, ловких и опасных животных, какие только были мне известны. Меня долго не покидали грёзы о торжественном параде с восседающей на грозном льве мной во главе звериного войска, движущегося навстречу непонятно кому, чему и с неясной целью. Во всех этих мечтах я не смогла продвинуться как-то особенно далеко, потому что такое уж множество переживаемых тонкостей приходилось на один сеанс ухода от реальности, что я слишком уставала, чтобы развить события дальше компота и львиной гривы в моих руках. Я думаю, этим я выработала в себе привычку к созерцанию меняющегося вокруг меня мира, в то время как сама оставалась и, вероятно, остаюсь до сих пор превосходно статична.