Дикие лебеди
Поздравьте меня, я нашла свою бесценную жемчужину современной женской прозы. Это оказался автобиографический роман китаянки Юн Чжан "Дикие лебеди". Читала, как водится, в рамках Книжного клуба, без которого это сокровище наверняка прошло бы мимо меня. Большинством голосов книга квалифицирована как must read, обязательный к прочтению современным человеком, особенно если этот человек - женщина (хотя рекомендовал нам этот роман к прочтению мужчина). Притом, должна сразу предупредить - это крайне непростое чтение (но оно того стоит, поверьте).
Это одна из двух самых страшных книг о реальных событиях XX века, которые я прочитала за всю жизнь (вторая - "Архипелаг ГУЛАГ"). В некотором смысле, это аналог "Архипелага", только написанный женщиной, и в нем описывается не система лагерей для заключенных, а семейная история на фоне историии всей страны, превращенной за 50 лет коммунистического управления в огромную многомиллионную тюрьму. Сказать, что я шокирована этой книгой - не сказать ничего. Она мне всю душу вывернула. Она вызывала противоречивое желание - прекратитить чтение, убрать с глаз долой, забыть как страшный сон - и в то же время читать, читать, читать не отрываясь, не пропуская ни слова.
До книги Юн Чжан единственным произведением новейшей китайской литературы, которое я читала, были "Записки о кошачьем городе" Лао Шэ. Довольно малоприятная сатира в духе Свифта о мытарствах китайского космонавта на Марсе, столкнувшегося с нравами кошкоголовых аборигенов. Я читала эту книгу в юности и мало что в ней поняла, а вникать в суть нарисованной автором аллегории она меня не сподвигла. Понятно, что это была сатира на современную автору китайскую историю - но я про нее ничего не знала и узнать по прочтении не захотела. Старинная китайская литература тоже меня мало увлекала, хотя некоторые стихи из "Книги песен" я даже когда-то наизусть знала, а также цитатами из "Дао дэ цзина" блеснуть могла при случае. Но это так для меня было, типа китайской безделушки на полочке. А вот книга "Дикие лебеди" - это не блестящая безделушка, отнюдь. Не советую ее читать любителям цветистого словоплетенья женщин - писательниц. Это очень четкая, строгая и ясная документальная проза, и притом, на мой взгляд, для книги, вышедшей на дважды неродном для автора языка (Юн Чжан написала роман на английском, с которого и сделан перевод на русский), ее структуру, стиль, замысел и концепцию я бы назвала совершенными. Это текст, в котором нет никаких излишеств - ни излишних красивостей, ни нагромождений ужасов, ни длиннот, ни пустот. Каждое слово уместно, каждый абзац на своем месте. Ничто не раздражает, не отвращает, ни один эпизод не кажется неуместным. Для книги объемом в почти 700 страниц это почти невозможное совершенство.
Да, роман, как этот типично для женской прозы - семейная сага, история о жизни трех поколений одной китайской семьи. Да, внимание писательницы сосредоточенор на ее бабушке, матери и на самой себе: на трех главных героинях - женщинах. Да, имеет место пресловутый "женский взгляд" - то есть рассказ о перипетиях женских судеб в Китае XX века, терзаемого на куски иностранными захватчиками, гражданскими войнами и революциями. И при этом всем - ни капли идеологии, ни малейшего признака феминизма, хотя материала именно для такого прочтения в книге хоть отбавляй. И тем не менее.То есть, рассказ о том, как маленьким девочкам ломали ступни, пеленая ножки, чтоб оставить их крошечными, есть; о том, как 15-летних девушек отдавали в сотые наложницы похотливым богачам, есть; о том, как пламенные революционеры предпочитали хранить свои далекие от человеческих чувств принципы, а не жизнь, здоровье и будущее своих жен, зачастую беременных и больных, есть - а вот феминизма и на понюх нет. Как так? Очень просто. После всего того, что пережила эта женщина и ее мать и бабушка, феминизм просто смехотворен. Его положения не выдерживают проверки даже парой глав этой книги. "Дикие лебеди" - о страшной правде жизни, в которой феминизму места нет. Эта книга о том, можешь ты сохранить свою человечность на краю бушующей адской бездны, или нет - а не о том, кто ее разверз, мужчины или женщины (мало того, самыми ужасными злодеями в книге являются как раз женщины - мадам Мао и мадам Тин). И да, дедушка и отец Юн Чжан описаны не с меньшим теплом и любовью, чем мать и бабушка - этого ей феминистки, конечно, не простят никогда. Так же, как и главного. Того, что феминизм не играет никакой роли в описании автором постепенного освобождения своего сознания от власти коммунистической идеологии и от просто идеологии, любой. И того, что всего феминизма мира не хватило бы, чтобы разрушить любовь и привязанность автора к своей семье, ко всем ее представителям (раз уж она выстояла под всеми вызовами маоистского ада). Вот это просто шах и мат феминизму.
Несмотря на то, что роман - несравненный источник сведений о Китае времен японской оккупации, Гоминьдана и режима Мао, это еще и глубокая психологическая проза. Собственно, концепция этого произведения - в том, чтобы показать, как на протяжении трех поколений пробуждается женская субъектность; как в бурях и страданиях рождается женская личность; как медленно и неотвратимо распускается цветок женского самосознания. И как в этом процессе нет никакого, ни малейшего места феминизму. Если бы у меня была задача перепрограммировать идейных радфемок, я бы отправляла их читать "Диких лебедей", а потом долго вместе с ними разбиралась бы, каким же образом героине удалось обрести внутреннюю свободу в самом сердце "патриархальной тьмы" маоистского Китая. Каким образом бабушке героини, бесправной наложнице, могло прийти в голову украсть свою дочь - собственность своего господина и сбежать от него на своих забинтованных ножках на другой конец Китая (и быть за это не жестоко наказанной, а наоборот, отпущенной на свободу). Каким образом ее мать, балованная красотка и невеста блестящих офицеров Гоминьдана, стала пламенной коммунисткой, но при этом не предала своих друзей с другой стороны баррикад. Каким образом сама Юн Чжан, хунвейбинка, мечтавшая о чуде видеть Мао, освободила свою душу и смогла посмотреть в глаза страшной правде об истории своей страны. Честное слово, мне очень интересно было бы послушать их ответы, но вряд ли подобный эксперимент когда-нибудь будет поставлен.
А еще этот роман, центральная и самая жуткая часть которого посвящена событиям так называемой "культурной революции", необычайно актуален. Я бы сказала, он злободневен. Признаюсь, что я никогда не интересовалась китайской "культурной революцией", хотя в институте мы историю коммунистического Китая проходили (хотя и бегло, конечно, не вникая в детали). А вот тут я вникла и ужаснулась. И мне стыдно теперь, что я знать не знала, что за десять лет "культурной революции" в Китае не только были уничтожены десятки миллионов ни в чем не повинных граждан (наиболее образованная его часть), но и почти вся многотысячелетняя культура (уничтожено было все - памятники старины, библиотеки дневних книг, старинная живописть, архитектура - была даже снесена часть Великой Китайской стены!). Причем все это происходило в годы моей жизни! Я родилась в 1969 году, одновременно с высадкой американцев на Луну. Дэвид Боуи спел свой хит про майора Тома. А в Китае в это время людей, виноватых лишь в том, что они были чуточку умнее других, убивали, пытали, доводили до самоубийства, унижали и оплевывали на ежедневных "митингах борьбы" и даже физически съедали (процветали пиры "классовой борьбы", на которых в качестве блюд подавали приготовленные внутренности "классовых врагов"). Это не каменный век! Не эпоха "Враждующих царств!" Это 70-е годы ХХ века! В моей голове это не умещается до сих пор. Это было реальность в Китае почти до конца 70-х (Мао умер в 1976 году. Я пошла в 1-й класс). Я никогда больше не смогу относиться к Китаю нейтрально. Но ладно Китай, в его истории редкое тысчячелетие обходилось без более или менее массовой резни... но та идеология, что вокруг нас расцветает все более и более пышной "сотней цветов" прямо сейчас - ничем иным как попыткой возрождения китайской "культурной революции" в новых условиях, назвать невозможно. Кто она, молодая "соросль"? Это новые хунвейбины, опять получившие приказ уничтожить "старую буржуазную культуру" и разжечь пожар "новой классовой борьбы" во всем мире? Движуха, которая сейчас разгорелась в США и грозит перекинуться на все части света, 1:1 похожа на начало "культурной революции", когда Мао старательно разжигал в молодых людях огонь ненависти к собственным родителям и учителям, чтобы натравить их друг на друга и камня на камне не оставить от "темного прошлого".
В общем, вывод: обязательно читать. Ручаюсь, что в момент смерти Мао вы переживете самый настоящий классический античный катарсис, а после окончания книги вы почувствуете, что живете очень хорошо, и, надеюсь, по достоинству оцените то, что имеете. Это не значит, что наши собственные переживания и невзгоды не имеют веса. Это значит, что в сравнении их вес оказывается меньшим, чем мы могли бы подумать.