Все-таки про "Тьму"
Click to viewFor neither ever, nor never
Goodbye
Нас никогда и нигде не было,
Прощай.
Не хотела я писать об этом сериале, хотела выкинуть его из головы и забыть, но не тут-то было. Парадокс белой обезьяны, не иначе. Ничего не могу поделать с тем фактом, что это один из сильнейших современных нарративов. У него сильный, логичный и завершенный до мельчайших деталей сюжет; яркие, живые герои, вызывающие искреннее сопереживание; он основан на серьезной философской базе (Ницше, Шопенгауэр) и глубоко укоренен в европейской мифологии (от античной о современных городских легенд). И вместо того, чтобы его хвалить, я его пытаюсь замолчать, обстебать и выбросить из головы (безрезультатно). Видимо, что-то я делаю не так. Наверное, надо поговорить об этом.
При всех своих совершенствах, это один из самых беспросветных сериалов, которые я видела в жизни. На мой взгляд. Я вообще не стала бы его смотреть, если бы не дети. Современная молодежь любит нуар и постапокаипсис, ну вот так мы и встретились. Мы с сыном, кстати, спорим уже месяц о смысле концовки сериала, он видит ее не такой мрачной и безысходной, как я, а, наоборот, несущей надежду. Я хотела бы разделять его точку зрения, но у меня не получается.
Пересказывать трехуровневую вселенную "Тьмы" я не буду, это давно сделали до меня. Кто не смотрел и не собирается (и правильно), тому достаточно прочитать краткое изложение трех сезонов сериала:
Дети рожают своих родителей, птицы падают с неба, а мир обречён. Что происходит в сериале Netflix «Тьма»
Для меня этот сериал представляет чуть ли не самое программное высказывание представителей искусства постмодерна на тему жизни и смерти. Эдакий монолог "быть или не быть" в современных декорациях. Три года герои сериала выясняют, к чему стоит стремиться - быть или не быть. И дают, на мой взгляд, однозначный ответ - не быть.
В этом сериале идет война всех против всех. Любовники друг против друга, родители против детей и наоборот, молодые герои против взрослых и взрослые - против старых версий себя самих, будущее против прошлого и настоящего, технология против природы, любовь против ненависти, бытие против небытия, личная воля против безличной судьбы. Все важнейшие проблемы, с которыми сталкивается человек, здесь так или иначе затронуты. Просто пир духа какой-то. Но ответы на все до единого вопросы даны не просто так, а в соответствии с актуальной повесткой дня. Какова эта повестка? Можно не гадать. Все то же самое: перенаселение, экологическая и технологическая катастрофа, тщетность прогресса, кризис всех базовых человеческих отношений, инфляция самих понятий добра и зла. Последнее сделано особенно затейливо: в сериале нет героев и злодеев. Вернее, герои и злодеи - они и те же люди. Те персонажи, которые в начале повествования кажутся настоящими злодеями, в конце оказываются жертвами, которым чуть ли не больше всего сочувствушь. и наоборот - юные трогательные герои в конце сериала оказыватся исчадьями ада, его же и создавшими. Все персонажи, без исключения, стремятся только и исключительно к добру (в том числе и самые поздние и самые ужасающие версии изначально чистых героев). Все хотят покончить со злом, в том числе в собственном лице. Все усилия всех персонажей либо тщетны, либо приводят к нарастанию и нагромождению все большего и большего зла.
Авторы сериала выдают нетривиальную версию путешествий во времени, которые вскрывают предопределенность исторических обытий: то, что однажды произошло, не может быть отменено или изменено, какие усилия бы для этого ни прикладывались. Что это значит? То, что никакой свободы воли у человека нет: вся его жизнь раз и навсегда предопределена и все его попытки что-то изменить - не более, чем отработка жестко заданной роли. Кем заданной? А на этот вопрос дается самый интересный ответ: самим собой. Чтобы объяснить, как это возможно, надо пресказать весь сюжет сериала, а этого я делать не буду, см. выше. Поэтому просто попробую нарисовать аналогию: представьте, что события человеческой истории завязаны в узел таким образом: в некоем весьма или не весьма отдаленном будущем, когда будет изобретена машина времени, люди пользуются ею, чтобы влиять на историю, подкидывая своим предкам некие технические идеи, участвуя в исторических событиях и т.д. История в таком случае начнет двигаться в двух противоположных направлениях - с начала к концу и из конца - к началу. А если начало обозначить как Адама и Еву, а конец - как Апокалипсис, причем если принять за данность, что люди из мира Апокалипсиса знают всю предыдущую историю в деталях хронометража, то, собственно, эти "последние люди" оказываются практически всемогущими по сравнению со своими предками. Но только по сравнению с. Сами по себе они все те же жертвы рока, единой безальтернативной истории человечества, неостановимо влекущейся от начала к концу, и своих попыток изменить в прошлом какие-то события, которые и приводят к тому, что эти события происходят. Представьте, что вы владелец такой машины времени и решили остановить, например, грехопадение Адама и Евы. Представьте, что вам удалось найти Адама и Еву и...этим вызвать грехопадение. То есть - именно вы своей попыткой остановить первых людей от вкушения пресловутого яблока обращаете на него их внимание и приводите к решению нарушить запрет. То есть вы и есть - змий. Почувствовали себя не очень? Ну, вот примерно так и ощущают себя все персонажи этой истории. Истории, в которой нет места свободной воле, в которой ничего нельзя изменить, несмотря на самые отчаянные, самые жертвенные и самые хитроумные попытки обмануть судьбу. Если допустить возможность этой картины мира хотя бы на секунду, она может безвозвратно отравить вас. Создатели сериала это осознали и совершили маневр, сделавший повествование более, если можно так выразиться, "экологичным" и щадящим по отношению к зрителям (хотя по мне так не очень). Мир (вернее миры), в котором все вышеописанное оказывается реальностью - нереальны. Это ошибка, следствие технического эксперимента, "сбой в матрице", вызванный отчаянными действиями потерявшего близких людей изобретателя машины времени. Мечтая вернуть к жизни погибших детей, он по собственной воле расщепяет исходный мир на два фантомных - в которых время замкнуто и бесконечно движется по кругу, порождая самое себя, в котором нет ни прошлого, ни будущего, ни предков, ни потомков, потому что все друг другу - и предки и потомки одновременно. Три сезона обитатели этих фантомных миров осознают произошедшую с ними катастрофу и пытаются что-то с ней сделать. Терпят неудачу - снова, снова и снова. Пока наконец не осознают, что не в них проблема, что проблема совершенно в другом: в том, что когда-то один старый отец потерял своих детей и всего себя вложил в проект по их возвращению из мертвых.
Когда ты понимаешь, что и Кого символизирует этот старый отец, потерявший своих детей - становится особенно не по себе. Потому что часовщик Танхаус - это очевидная аллегория Бога, а его дети, сбежавшие от него и погибшие в автокатастрофе - жирный намек на Адама и Еву, не изгнанных, нет; они сами ушли из дома, гордо бросив в лицо старому отцу кучу несправедливых упреков и "умерших смертию" в буквальном, а не переносном смысле этого слова. Именно навстречу этим Адаму и Еве в конце концов выходят главные герои сериала, объединившиеся для того, чтоб положить конец дурной бесконечности собственных жизней. Они ошибочно считали Адамим и Евой себя; они потратили вечность на то, чтоб потерпеть крах всех попыток изменить свою судьбу, пока наконец не поняли, что дело совсем не в них. Они останавливают подлинных Адама и Еву и отправляют их обратно к Отцу, в Рай. После чего исчезают в небытии вместе со своими выморочными мирами. Авторы как бы помигивают зрителям: не бойтесь, они попали в изначальный мир, в котором свобода воли - не иллюзия, в котором события прошлого можно изменить. Так что все хорошо, чуваки, выдохните, наконец. И мы вроде как выдыхаем, и тут...
... и тут она из героинь, живущая в изначальном мире, выдает такой вот монолог:
(гремит гром, свет гаснет)
- Анна... все в порядке? Все хорошо?
- Не знаю, какое-то странное дежавю...Это просто полный бред, но...Именно это мне сегодня снилось..Замигал свет... раздался грохот...А потом темнота...и затем наступил конец света. Кроме тьмы ничего не было...И такое странное чувство - словно это хорошо. Будто все кончилось... внезапная свобода от всего. Ничего не хочется. Ничего не надо. Беспросветная тьма. Ни вчера. Ни сегодня. Ни завтра. Ничего.
...
- Будь сегодня конец света, а у вас одно желание - что бы вы загадали?
- Мир без Виндена (место действия сериала).
- Выпьем за это! За мир без Виндена.
Они сидят за накрытым столом, едят и пьют (впервые в сериале - там на протяжении трех сезонов никто не ест и не пьет), радутся, планируют свое будущее и будущее ребенка (героиня называет своего сына Йонас (Иона, символическое имя, намекающее на судьбу персонажа, поглоченного временем, как мятежный библейский пророк - китом) и поднимают тост за "мир без Виндена" - без своей родины, без города, в котором они родились и в котором планируют жить. Собственно, этот тост в виде пожелания уже звучал - в самой первой серии первого сезона. Расщепленные миры дурной бесконечности исчезли, но... ничего не изменилось. Тьма по-прежнему желанна. Мир без Виндена - по-прежнему идеал. Поэтому мне крайне сложно принять финал истории как хэппи-энд (не говоря уже о том, что все герои, которым мы сочувствовали три года и которым искренне желали выпутаться из того дерьма, в которое их погрузили бежалостные авторы, исчезли - и это самое лучшее, что с ними могло произойти; пусть это логично, но это несправедливо и нечестно по отношению даже не к ним (в конце концов, их никогда не было, они просто выдумка), а к нам, живым реальным зрителям этой многоэтажной трагедии. Какую мораль можно внести из такого финала? Я выношу безрадостный девиз современности: не быть лучше, чем быть. Лучшее, что может с тобой случиться - не родиться вообще. Безотносительно к наличию или отсутствию у тебя свободной воли. Сдайся, беспокойный человек. Пойми одно - сопротивление бесполезно. Все твои усилия ведут в никуда. Сделай неизбежный и единственно осмысленный выбор - и растворись во Тьме.
Вот такой интеллектуальный гимн прочойс-идеологии (самый сильный с момента признесения Ниной Заречной первого знаменитого гимна тьме).
На него, безусловно, есть что ответить.
Но как дать ответ столь же мощный по силе воздействия - я пока не знаю. Ответ нужно дать, иначе искусительный соблазн тьмы небытия, действительно, поглотит все.
Посмотрев этот сериал, я впервые поняла и даже поувствовала изнутри наших идеологических противников. Вот, значит, каким они видят тот мир, который мы с ними делим. В этом мире нет Бога; он совершенно безблагодатен - недаром в нем никто не ест и не пьет! мир без плоти, без радости, без надежды; мир бесперспективной суеты и бесплодного томления духа. Действительно, лучшее, что может с этим миром случиться - не быть. Его правда нет. Хотя многие уверены, что сществует он и именно он.
Как выпустить заблудившихся в этой иллюзии живых, реальных людей? Возможно ли это? Видимо, мы тут как раз для того, чтоб дать ответ на этот вопрос. Не хочется допускать, что ответ будет отрицательный. Хотя это весьма, весьма вероятно. Никто не может быть спасен вопреки своей собственной свободной воле, даже если (и особенно если) таковая свобода отрицается.
Please put me to bed
And turn down the light
Fold down your hands
Give me a sign
Put down your lies
Lay down next to me
Don't listen when I scream
Bury your doubts and fall asleep
Find out, I was just a bad dream
Let the bed sheet
Soak up my tears
And watch the only way out
Disappear
Don't tell me why
Kiss me, goodbye
For neither ever, nor never
Goodbye
Neither ever, nor never
Goodbye
Neither ever, nor never
Goodbye
Goodbye