Детской наивности пост
Это не про политику, а про детскую литературу и про то, что она может внезапно помогать даже таким старым грымзам, как я. Спорно до визга, прекраснодушно до отвращения. Я предупредила. Если решили читать - я не виновата.
Для меня лично важную роль в лечении собственной душевной болезни, вызванной актуализацией Тени, сыграло мое решение вести для детей на каникулах Книжный клуб. Мы все вместе выбираем книгу (большинством голосов), читаем ее, а потом обсуждаем. Благодаря этой затее я прочитала книгу, которую никогда бы сама в руки не взяла - "Поллианну" Энн Портер.Нет, я ничего не имею против детской литературы, просто мои дети выросли, не прочитав ее, а сама для себя я детлит как-то не читаю.
И вот я ее прочитала, а потом обсудила с детьми.
И, надо сказать, это был очень ценный опыт.
Книжка простенькая и по нынешним временам - донельзя наивная. То, что принято называть "старомодная", если не "старорежимная". В ходе чтения реакции мои на прочитанное были примерно такими:
- Ага, это девочковый вариант "Оливера Твиста" или американский вариант "Униженных и оскорбленных". Интересно, диккенсовщина или достоевщина?
- Ни то не другое...главная героиня - ужас какая дура....
-... или прелесть какая дурочка?
- ...да это же махровейшая манипуляция!
-... но почему тогда мне нравится этот слезливо-пафосный сироп?
- ... аааа, я тоже так хочу!
- ... так вот что такое "Блаженны нищие духом"!
- ... так вот как христиане завоевали Римскую Империю!
- ...так вот что надо делать, чтоб попустило...
Не припомню, чтобы еще какая-то детская книжка, особенно написанная автором-женщиной, производила на меня такое впечатление. Ни в детстве, ни сейчас. В этой книжке все просто: язык, сюжет, герои. Там нет ничего, способного поразить интеллектуала или ценителя беллетристики. Это книжка про девочку-сироту, которая своим особенным отношением к любым жизненным ситуациям, особенно неприятным, перевернула вверх дном маленький американский городок и полностью изменила жизни его обитателей. И несмотря на фантастический сюжет и кучу возражений, которые немедленно возникают в голове по ходу чтения, этому незамысловатому нарративу и его героям почему-то веришь. Не потому, что "ах, обмануть меня не сложно, я сам обманываться рад", а потому что в этой фантастике скрывается глубокая онтологическая правда.
Извините, сейчас будут спойлеры, но я просто не могу не.
Поллианна попадает к своей мерзкой черствой старой деве-тетке (которая на самом деле не мерзкая и не черствая - она обычная тетка, которую все достало. Я тоже такой могу быть и часто бывала, пока дети росли), и та, по примеру всех домоправительниц-домомучительниц, начинает низводить и курощать строить и равнять бедную селедку сиротку. Не по жестокости, а потому что она считает, что так правильно. Например, оказывает ей крайне холодный прием, селит на пустом чердаке под крышей богатого дома, в котором куча пустых роскошных комнат, лишает возможности дышать, запрещая открывать окна в страшной духоте, лишает еды за опоздание к трапезе и проч. Но на выходе оказывается, что обидеть, унизить, оскорбить, наказать "бедную сиротку" совершенно никак невозможно: та находит в любой ситуации повод не для страдания, а для радости, отбрасывая все прочие тягостные обстоятельства, чем раз за разом ставит свою "воспитательницу" в тупик. На ужасном чердаке находится прекрасное панорамное окно, которое украшает ее лучше ковров и картин в дорогих рамах, хлеб и молоко оказывается лучше обильной еды, поучительная санитарная книжка про мух и микробы оказывается интересной и увлекательной, а холодная гордячка -тетка - лучшей тетей в мире. Полианну оказывается невозможно наказать, и она вместо воспитуемой становится воспитателем, но как! Без обличений, без белого пальто, без табуретки! Без прочувствованных речей, проповедей и пафоса! Получая вместо слез и враждебности восторги и благодарности, тетя впадает в ступор раз за разом, а вместе с ней и прочие малосимпатичные жители городка (и читатель вместе с ними, и даже мантра "так не бывает, автор все придумала" не помогает ни капельки). Эффект обманутых ожиданий рушит всю систему наработанных за годы жизни правил и шаблонов поведения и выбивает почву из-под ног у всех героев книги по очереди. Каждый из них рано или поздно падает к ногам Поллианны как крепость перед армией завоевателей, и в конце концов падает и сам читатель, каким бы циником и скептиком он ни был (это я про себя). Самое важное, что Поллианна - не Мери Сью, к многочисленным воплощениям которой мы привыкли в литературе (в том числе детской, и в особенности - женской). Мери Сью невозможно сдаться, мы понимаем, что никогда не будем такими как она, да не очень-то и хотелось. Люди сдаются Поллианне не потому, что она какая-то невероятно прекрасная. Люди сдаются потому, что Поллианна открывает им то, что прекрасны - они сами. И потому что для этого не нужно ничего, кроме готовности сыграть в очень простую детскую игру.
И вот тут стоит остановиться. Мы привыкли (и я в том числе), что христианство - это религия жертвы и самоотречения. Что это весьма суровое мировоззрение, сутью которого является борьба с грехом. А история Поллианны смахивает с Библии многовековую пыль завоеваний, копоть костров, кровь и слезы жертв и показывает самую суть, которая заключается в радости. Ту самую суть, без которой двух тысяч лет христианской культуры попросту не было бы. Христианство - религия радости, и это то, о чем мы все забываем. Грех заключается в том, что мы эту радость не замечаем, что отворачиваемся от нее, фокусируя внимание на страданиях, в то время как страдания - не более чем повод для радости, отправная точка для изменения, площадка для взлета. И это логично - потому что слово грех значит "ошибка, промах мимо цели". Грех, то есть ошибка - вместо радости фокусироваться на страдании. Радость - то, что делает мир прекрасным прямо сейчас, каким бы это "сейчас" ни было бы. Страдание - то, что эту радость от нас скрывает, причем так. как будто ее и не было, как будто она вообще невозможна. Ребенок, всей силой своей новорожденной души поворачивающийся в сторону радости так, как подсолнух поворачивается к солнцу, открывает взрослым, закованным в броню своего невеселого жизненного опыта, тайну Заповедей Блаженств и Царствия Божьего, которое не от мира сего. Это уже совсем не детская игра, но начинается все именно с нее. Именно поэтому "Если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное…"
Интересно, как потом "Полианна" аукнулась нам во время обсуждения "Марсианина" Энди Вейра. Вот ничего вроде бы общего нет у этих двух книг. Где Марк Уотни (на Марсе), а где Поллианна! Ан нет, сходство сюжетов бросилось в глаза в ходе поиска ответа на вопрос: "Что именно позволило Марку Уотни выжить?" Оказалось, что не только и не столько знания, подготовка космонавта, помощь всего человечества, воля к жизни, везение и прочие очень важные качества и ресурсы. Причина - не там. То, что помогло Марку Уотни воспользоваться всеми этими ценностями, а не отмахнуться от них со вздохом "все бесполезно" - это спасительное умение сфокусироваться на том немногом, что дает радость и надежду на спасение прямо сейчас, а не на том, что может убить через какое-то время, пусть даже через несколько минут. Именно это немногое живое (например, пара картофелин в день) дает шанс стать реальностью многому другому, что прямо сейчас кажется неосуществимой фантастикой. Причина успеха - в этом, остальное - только его инструменты.
Я знаю, что писать о таких вещах бесполезно, потому что в таком опыте важны не факты, а то, как они влияют на твою душу, омывая ее подобно водам реки. Сами по себе молекулы H2O ничего особенного из себя не представляют, но если много таких молекул соберутся в реку или хотя бы в ручей, они изменят рельеф Земли, раскалывая твердейший камень. Зачем тогда я это написала? Чтоб зафиксировать, что кроме "Джокера" есть еще и "Поллианна", и страшная правда первого лечится наивной правдой второй. Это единственный козырь, способный побить джокера. На самом деле, для защиты от него не нужны ни полицейские, ни войска, ни тюрьмы, ни смирительные рубашки. А для радости не нужны государства, политические системы, не нужен прогресс, изобилие и безопасность. Нужна только маленькая девочка с несбитым прицелом, и готовность поправить прицел у тех, кто способен ей довериться.
Для меня лично важную роль в лечении собственной душевной болезни, вызванной актуализацией Тени, сыграло мое решение вести для детей на каникулах Книжный клуб. Мы все вместе выбираем книгу (большинством голосов), читаем ее, а потом обсуждаем. Благодаря этой затее я прочитала книгу, которую никогда бы сама в руки не взяла - "Поллианну" Энн Портер.Нет, я ничего не имею против детской литературы, просто мои дети выросли, не прочитав ее, а сама для себя я детлит как-то не читаю.
И вот я ее прочитала, а потом обсудила с детьми.
И, надо сказать, это был очень ценный опыт.
Книжка простенькая и по нынешним временам - донельзя наивная. То, что принято называть "старомодная", если не "старорежимная". В ходе чтения реакции мои на прочитанное были примерно такими:
- Ага, это девочковый вариант "Оливера Твиста" или американский вариант "Униженных и оскорбленных". Интересно, диккенсовщина или достоевщина?
- Ни то не другое...главная героиня - ужас какая дура....
-... или прелесть какая дурочка?
- ...да это же махровейшая манипуляция!
-... но почему тогда мне нравится этот слезливо-пафосный сироп?
- ... аааа, я тоже так хочу!
- ... так вот что такое "Блаженны нищие духом"!
- ... так вот как христиане завоевали Римскую Империю!
- ...так вот что надо делать, чтоб попустило...
Не припомню, чтобы еще какая-то детская книжка, особенно написанная автором-женщиной, производила на меня такое впечатление. Ни в детстве, ни сейчас. В этой книжке все просто: язык, сюжет, герои. Там нет ничего, способного поразить интеллектуала или ценителя беллетристики. Это книжка про девочку-сироту, которая своим особенным отношением к любым жизненным ситуациям, особенно неприятным, перевернула вверх дном маленький американский городок и полностью изменила жизни его обитателей. И несмотря на фантастический сюжет и кучу возражений, которые немедленно возникают в голове по ходу чтения, этому незамысловатому нарративу и его героям почему-то веришь. Не потому, что "ах, обмануть меня не сложно, я сам обманываться рад", а потому что в этой фантастике скрывается глубокая онтологическая правда.
Извините, сейчас будут спойлеры, но я просто не могу не.
Поллианна попадает к своей мерзкой черствой старой деве-тетке (которая на самом деле не мерзкая и не черствая - она обычная тетка, которую все достало. Я тоже такой могу быть и часто бывала, пока дети росли), и та, по примеру всех домоправительниц-домомучительниц, начинает низводить и курощать строить и равнять бедную селедку сиротку. Не по жестокости, а потому что она считает, что так правильно. Например, оказывает ей крайне холодный прием, селит на пустом чердаке под крышей богатого дома, в котором куча пустых роскошных комнат, лишает возможности дышать, запрещая открывать окна в страшной духоте, лишает еды за опоздание к трапезе и проч. Но на выходе оказывается, что обидеть, унизить, оскорбить, наказать "бедную сиротку" совершенно никак невозможно: та находит в любой ситуации повод не для страдания, а для радости, отбрасывая все прочие тягостные обстоятельства, чем раз за разом ставит свою "воспитательницу" в тупик. На ужасном чердаке находится прекрасное панорамное окно, которое украшает ее лучше ковров и картин в дорогих рамах, хлеб и молоко оказывается лучше обильной еды, поучительная санитарная книжка про мух и микробы оказывается интересной и увлекательной, а холодная гордячка -тетка - лучшей тетей в мире. Полианну оказывается невозможно наказать, и она вместо воспитуемой становится воспитателем, но как! Без обличений, без белого пальто, без табуретки! Без прочувствованных речей, проповедей и пафоса! Получая вместо слез и враждебности восторги и благодарности, тетя впадает в ступор раз за разом, а вместе с ней и прочие малосимпатичные жители городка (и читатель вместе с ними, и даже мантра "так не бывает, автор все придумала" не помогает ни капельки). Эффект обманутых ожиданий рушит всю систему наработанных за годы жизни правил и шаблонов поведения и выбивает почву из-под ног у всех героев книги по очереди. Каждый из них рано или поздно падает к ногам Поллианны как крепость перед армией завоевателей, и в конце концов падает и сам читатель, каким бы циником и скептиком он ни был (это я про себя). Самое важное, что Поллианна - не Мери Сью, к многочисленным воплощениям которой мы привыкли в литературе (в том числе детской, и в особенности - женской). Мери Сью невозможно сдаться, мы понимаем, что никогда не будем такими как она, да не очень-то и хотелось. Люди сдаются Поллианне не потому, что она какая-то невероятно прекрасная. Люди сдаются потому, что Поллианна открывает им то, что прекрасны - они сами. И потому что для этого не нужно ничего, кроме готовности сыграть в очень простую детскую игру.
И вот тут стоит остановиться. Мы привыкли (и я в том числе), что христианство - это религия жертвы и самоотречения. Что это весьма суровое мировоззрение, сутью которого является борьба с грехом. А история Поллианны смахивает с Библии многовековую пыль завоеваний, копоть костров, кровь и слезы жертв и показывает самую суть, которая заключается в радости. Ту самую суть, без которой двух тысяч лет христианской культуры попросту не было бы. Христианство - религия радости, и это то, о чем мы все забываем. Грех заключается в том, что мы эту радость не замечаем, что отворачиваемся от нее, фокусируя внимание на страданиях, в то время как страдания - не более чем повод для радости, отправная точка для изменения, площадка для взлета. И это логично - потому что слово грех значит "ошибка, промах мимо цели". Грех, то есть ошибка - вместо радости фокусироваться на страдании. Радость - то, что делает мир прекрасным прямо сейчас, каким бы это "сейчас" ни было бы. Страдание - то, что эту радость от нас скрывает, причем так. как будто ее и не было, как будто она вообще невозможна. Ребенок, всей силой своей новорожденной души поворачивающийся в сторону радости так, как подсолнух поворачивается к солнцу, открывает взрослым, закованным в броню своего невеселого жизненного опыта, тайну Заповедей Блаженств и Царствия Божьего, которое не от мира сего. Это уже совсем не детская игра, но начинается все именно с нее. Именно поэтому "Если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное…"
Интересно, как потом "Полианна" аукнулась нам во время обсуждения "Марсианина" Энди Вейра. Вот ничего вроде бы общего нет у этих двух книг. Где Марк Уотни (на Марсе), а где Поллианна! Ан нет, сходство сюжетов бросилось в глаза в ходе поиска ответа на вопрос: "Что именно позволило Марку Уотни выжить?" Оказалось, что не только и не столько знания, подготовка космонавта, помощь всего человечества, воля к жизни, везение и прочие очень важные качества и ресурсы. Причина - не там. То, что помогло Марку Уотни воспользоваться всеми этими ценностями, а не отмахнуться от них со вздохом "все бесполезно" - это спасительное умение сфокусироваться на том немногом, что дает радость и надежду на спасение прямо сейчас, а не на том, что может убить через какое-то время, пусть даже через несколько минут. Именно это немногое живое (например, пара картофелин в день) дает шанс стать реальностью многому другому, что прямо сейчас кажется неосуществимой фантастикой. Причина успеха - в этом, остальное - только его инструменты.
Я знаю, что писать о таких вещах бесполезно, потому что в таком опыте важны не факты, а то, как они влияют на твою душу, омывая ее подобно водам реки. Сами по себе молекулы H2O ничего особенного из себя не представляют, но если много таких молекул соберутся в реку или хотя бы в ручей, они изменят рельеф Земли, раскалывая твердейший камень. Зачем тогда я это написала? Чтоб зафиксировать, что кроме "Джокера" есть еще и "Поллианна", и страшная правда первого лечится наивной правдой второй. Это единственный козырь, способный побить джокера. На самом деле, для защиты от него не нужны ни полицейские, ни войска, ни тюрьмы, ни смирительные рубашки. А для радости не нужны государства, политические системы, не нужен прогресс, изобилие и безопасность. Нужна только маленькая девочка с несбитым прицелом, и готовность поправить прицел у тех, кто способен ей довериться.