Лайка небес
памяти первого живого существа в космосе, обреченного погибнуть на борту "Спутника-2"
"...самая одинокая, самая несчастная собака в мире..."
The New York Time 5 ноября 1957 года
Самое страшное не холод. И без косточки тоже можно заснуть. Хотя и ненадолго. Быть без Хозяина - вот что ужасно и тоскливо. Пусть кричит и даже ударить может разок - главное, чтобы он существовал. Надевал ошейник, приказывал, спускал с поводка, позволял полаять на нахальных кошек, чтобы кормил. У меня появится миска. Своя. Как у всех собак с Хозяином.
Я так хотела бы обрести Его. Я согласна остаться на улице. Если я не нужна Ему дома, то это не страшно. Можно и на улице. Хотя холодно. Зимой... Но это не главное. Главное - Хозяин. Мой, собственный. Нет, я даже готова разделить Его с другой собакой. Я не против, чтобы она была первой, любимой. Если она лучше, то на что же обижаться. Он может жить с ней дома - в тепле, а меня брать с собой, когда будет выходить на прогулку с другой, первой собакой.
Я всегда понимала - нужно что-то предпринять, чтобы у меня появился Хозяин. Ведь собаки как-то добиваются своих хозяев. И у них получается. Я должна попробовать.
Хорошо, что я забрела в парк. Погналась за вороной. Потом почуяла запах мяса на огне. Мне перепал кусочек. Здорово. Надо сюда заходить. Я обрадовалась, но сразу поняла, что он не станет Хозяином. Он добрый, но не Хозяин. Хотя дал еще кусочек. Небольшой, но вкусный. И все. Я постояла-постояла, но, видимо, надоела. Подошли люди, и он махнул рукой. Уходи!
И вдруг я увидела собак. С Хозяевами. Много-много. Собаки ходили по бревнам, прыгали, бегали за палками. Слушались Хозяев. И это было прекрасно. Я подошла поближе, но они рассердились на меня и стали лаять. Наверное, я плохо пахну, и им не нравится. Или они боятся, что я отобью у них Хозяина. Но я не такая. Мне просто хотелось у них поучиться. Они такие красивые и умные. Я бы хотела быть такой же. Но я маленькая и не... Да, не породистая. Я знала, я слышала от других собак, что это важный недостаток в глазах Хозяев. И его уже никак не исправишь. Но и у таких, как я, бывают Хозяева. Я сама видела. Просто нужно научиться правильным манерам. А я пока не умею. Вот поэтому я и подошла к собакам, но они меня прогнали.
Впрочем, я поняла главное. Нужно вести себя ярко, стать заметной - и тогда понравишься!
***
Сработало! Я научилась прыгать. Нужно при виде человека, который может стать Хозяином, оттолкнуться всеми лапами и попытаться как можно выше взлететь в воздух. До самых небес. Это привлекает. Люди смеются.
И вот подошли двое. Осторожно. Не знали, что я воспитанная, и опасаться нечего. Я прыгнула. Они хохочут. Я еще сильнее оттолкнулась от земли. И так несколько раз. Все выше и выше. И оказалась под сеткой. Их друг - третий - накрыл меня ею откуда-то сзади. Прижал лапы. И посадил в клетку. Мне не стоило кусаться. Ведь если укушу, то они точно не захотят стать Хозяевами. Я почему-то не испугалась. Они дали еще мяса. Но есть не хотелось, потому что стало тревожно. Хозяева так себя не ведут. А вдруг им нужна моя шкурка? Некоторые люди зачем-то носят их на теле и на голове. Эти собаки, наверное, тоже искали Хозяев. Как я.
***
Белые стены, люди в белом, много людей, дурманящие запахи, которых не было на улице. Меня чем-то кололи, но не очень больно. Гладили при этом. Улыбались. Хорошо кормили. У меня собственная подстилка. У меня надежда. Большая надежда! Все хорошо, но... вокруг столько людей, что все они не могут стать Хозяевами. А кто-то один пока не нашелся. Никак не проявил себя. Если я буду правильно вести себя, то меня обязательно выберет кто-то. Ведь меня взяли с улицы, потому что я научилась прыгать. Нужно еще учиться. Чему-то такому, что умеют делать породистые собаки.
Как же я им завидую!
***
Гав-гав! То есть - ура! У меня точно будет Хозяин. Если появляется имя, то собака уже не уличная. А все эти в белом повторяют одно и то же, обращаясь ко мне. Лайка! Значит, я стала Лайкой! Симпатично звучит. Спасибо за имя. Лайка так Лайка. Буду отзываться на Лайку. Да нет, Лайка - это очень красиво. Все-таки какая я неблагодарная. Лайка - потрясающее имя! Сказочное!! Я - Лайка!
***
Хозяин, будущий Хозяин меня проверяет. Могу ли я терпеть. Умею ли вести себя тихо и не тявкать, как невоспитанные шавки, по любому поводу. Умею! И я ничего не тявкну против того, что меня засовывают в маленькую конуру. Закрыли дверь - и тут со всех сторон стиснуло, сдавило. Конура куда-то понеслась. Я залаяла от страха, но, к счастью, людей рядом не было, и никто меня на слышал. В глазах запрыгало, замелькало...
Когда конура остановилась, и меня выпустили из нее, то я слышала "Лайка! Лайка!", но ничего не видела. Снег перед глазами. Хотя какой может быть снег? Ведь совсем не холодно. И еще меня шатало. Но зато я чувствовала, что руки людей гладят по голове, а для меня это главное. Потом еще несколько раз засовывали в конуру. И уже не было снега. Привыкла. Даже весело получалось - носиться в конуре. Хозяину мое поведение должно понравиться. Я послушная и спокойная. На меня стоит обратить внимание...
***
Идея! Все дворняжки не следят за собой и спят где попало. В грязи и пыли. А я буду себя вылизывать. И после сна, и до. И перед едой, и после. Чтобы шерстка блестела. Она у меня красивая. Белая и немножко с черным. Мне самой нравится. Я стану чистенькой и понравлюсь своему будущему Хозяину. Он ведь тоже чистый. Чистый и белый. Они все тут в белом. И на этом белом у них нет пятен. И они такие умные. Знают столько слов, которых на улице не услышишь. Космос, ракета, барокамера, центрифуга... Не знаю, что это такое. Но наверняка эти слова сделают меня счастливой. Потому что я обрету с их помощью Хозяина. Он будет самым умным. Не то, что все эти на улице, от которых пахнет чем-то таким, от чего нос сводит. Их качает из стороны в сторону, и они бьют собак. Я сама видела!
***
Сработало! Вот как важно быть чистой и опрятной... Меня поставили в открытую железную конуру и окружили со всех сторон. Я в центре внимания. Вспышки! У людей это означает что-то особенное. Хозяин теперь от меня никуда не денется. Да за меня теперь все драться должны. Таких собак на улице не сыщешь. И среди породистых попробуй найди такую. Я - Лайка! Всем завидовать...
***
Сбылось! Один из белых взял меня и посадил к себе в машину. Я - важная особа - и еду на машине. Хозяин ценит - так и должно быть. Все-таки я добилась своего.
У него дома оказались детишки. То есть у меня теперь много Хозяев. Есть главный, а при нем еще несколько. Я согласна. Больше Хозяев - больше внимания и ласки. Всегда кто-нибудь рядом. Это мне за то, что я столько жила на улице. Голодала и мерзла.
Я прыгала и бегала вместе с маленькими. Иногда делала вид, что их кусаю, а они смеялись. Гонялась за мячиком. Он приятно проскальзывал на зубах, когда детишки пытались его вырвать. Я рычала, но они понимали, что не всерьез.
Потом мы гуляли. И на меня надели поводок. Это необходимо Хозяину, чтобы чувствовать себя уверенно.
Потом все сели за стол поесть. Меня тоже кормили. У меня теперь не просто есть Хозяин - у меня семья. Говорили, как я поняла, только обо мне. Какая я красивая.
И еще поиграли. А потом пришел Хозяин. И дети отчего-то расстроились и стали плакать, потому что Хозяин посадил меня в большую сумку. Какие же они смешные! Сейчас поедем туда, где белые стены, покрутимся в конуре, я постою перед вспышками, и мы вернемся. Чтобы снова играть. Дети ничего не понимают. Им нужно подрасти, чтобы стать настоящими Хозяевами.
***
Совершенно ничего не понимаю! За что? Меня не просто засунули в узкую конуру, так еще и нацепили тяжелую шкурку поверх моей собственной, и в бока вставили железки. Больно! И если дергаться, то еще больнее. Жесткие руки тех, кто в белом, не дают вырваться. Они отворачиваются - в глаза не смотрят. Меня пристегивают к конуре. Это ошибка! У меня есть Хозяин!! Где он? Позовите его!
Люди опустили надо мной крышку из стекла - и я осталась одна. Никаких звуков. Я полаяла - позвала Хозяина. Но он не слышит. Или с ним что-то случилось.
Никаких звуков, никаких голосов, никаких вспышек. Я одна... Так плохо мне не было даже на улице. Там хотя бы все время что-то происходило. Там даже ночью, когда я забивалась в подвал, снаружи шуршали машины и стучали каблуками люди. Мыши и крысы пробегали. А тут - ничего.
Я готова терпеть боль в боках, готова жить в странной шкурке и быть привязанной к стенкам узкой конуры, но мне нужно, чтобы за стеклом появился Хозяин. А его нет. Там темно. Тоскливо и темно. Тут хуже, чем в любом подвале. Хуже не может быть. И ничего не меняется. Я жду-жду, а не меняется.
И вдруг шум. Нарастает. Это уже что-то. Какое-то изменение. Может, Хозяин освободит меня. Шум жуткий и страшный. Но я должна быть смелой и отважной. Ведь я - Лайка! Нельзя бояться воя, который идет откуда-то снизу. Словно из-под конуры. Толчок. Меня вдавливает в конуру неведомая сила. Я не понимаю, что происходит, но что-то дикое. Меня разрывает изнутри. Буквально на части. Трясет и выворачивает.
Хозяин, спаси! Ты же можешь!! Разве я плохо играла с твоими детишками? Я тебе чем-то не понравилась?
Шум стал монотонным. Меня отпустило. Наступило облегчение. И я поняла, почему все так... Так кошмарно. И почему весь этот ужас именно со мной.
Это наказание! Я была легкомысленной зазнайкой. И ничего не хотела сделать для семьи, в которую попала. Просто бездумно веселилась. Любовалась собой.
За стеклом в темноте появились два огромных шара. С одной стороны Луна, на которую так здорово повыть ночью. А с другой... С другой сестра Луны. Только больше. И другого цвета. В ней много синего. И она не такая бездушная. Красивая и таинственная.
Но мне все хуже. Под накладной шкуркой что-то жалит. Как будто стая блох, прожигающих кожу укусами. Жарко и душно. И нельзя почесаться, стряхнуть их. Пытка! Никуда не убежать из железной конуры.
Я все поняла - мои муки заслуженные. Я была плохой собакой - никак не могла никому угодить, и поэтому меня никто не брал к себе домой. А когда Хозяин нашелся, то он сразу же разочаровался. Я должна была служить ему. Быть полезной! Я видела, как собаки возят своих маленьких Хозяев на санках. Конечно, это по силам только большим собакам. Но я ведь тоже могла что-то перетаскивать. Помогать в хозяйстве. В каких-то мелочах. Я могла охранять дом, лаять на врагов Хозяина. Предостерегать! А вместо этого я красовалась перед вспышками. Я недостойна Хозяина. И это итог! Я наказана. Наказана этой железной конурой, прутьями, разрывающими бока и огненными блохами. Мне все хуже и хуже. Жара нестерпима. Нет спасения! Луна скрылась, и только другой огромный шар за стеклом укоризненно висит передо мною в темноте. Он нарастает и становится вспышкой.
И вдруг все гаснет... Легкость и успокоение. Никаких блох и жжения. Ничто не давит. И нет стенок конуры. Меня берет на руки Хозяин, у Которого нет запаха и Которого я не могу разглядеть. От Него идет невообразимое тепло, как от мамы, в чей бок было приятно зарыться и поурчать, поскулить. И Он меня любит. Главное - Он любит меня. Глупую и никчемную собачонку. Нелепую Лайку...
Я самая счастливая собака в мире. Я обрела Хозяина.
"...самая одинокая, самая несчастная собака в мире..."
The New York Time 5 ноября 1957 года
Самое страшное не холод. И без косточки тоже можно заснуть. Хотя и ненадолго. Быть без Хозяина - вот что ужасно и тоскливо. Пусть кричит и даже ударить может разок - главное, чтобы он существовал. Надевал ошейник, приказывал, спускал с поводка, позволял полаять на нахальных кошек, чтобы кормил. У меня появится миска. Своя. Как у всех собак с Хозяином.
Я так хотела бы обрести Его. Я согласна остаться на улице. Если я не нужна Ему дома, то это не страшно. Можно и на улице. Хотя холодно. Зимой... Но это не главное. Главное - Хозяин. Мой, собственный. Нет, я даже готова разделить Его с другой собакой. Я не против, чтобы она была первой, любимой. Если она лучше, то на что же обижаться. Он может жить с ней дома - в тепле, а меня брать с собой, когда будет выходить на прогулку с другой, первой собакой.
Я всегда понимала - нужно что-то предпринять, чтобы у меня появился Хозяин. Ведь собаки как-то добиваются своих хозяев. И у них получается. Я должна попробовать.
Хорошо, что я забрела в парк. Погналась за вороной. Потом почуяла запах мяса на огне. Мне перепал кусочек. Здорово. Надо сюда заходить. Я обрадовалась, но сразу поняла, что он не станет Хозяином. Он добрый, но не Хозяин. Хотя дал еще кусочек. Небольшой, но вкусный. И все. Я постояла-постояла, но, видимо, надоела. Подошли люди, и он махнул рукой. Уходи!
И вдруг я увидела собак. С Хозяевами. Много-много. Собаки ходили по бревнам, прыгали, бегали за палками. Слушались Хозяев. И это было прекрасно. Я подошла поближе, но они рассердились на меня и стали лаять. Наверное, я плохо пахну, и им не нравится. Или они боятся, что я отобью у них Хозяина. Но я не такая. Мне просто хотелось у них поучиться. Они такие красивые и умные. Я бы хотела быть такой же. Но я маленькая и не... Да, не породистая. Я знала, я слышала от других собак, что это важный недостаток в глазах Хозяев. И его уже никак не исправишь. Но и у таких, как я, бывают Хозяева. Я сама видела. Просто нужно научиться правильным манерам. А я пока не умею. Вот поэтому я и подошла к собакам, но они меня прогнали.
Впрочем, я поняла главное. Нужно вести себя ярко, стать заметной - и тогда понравишься!
***
Сработало! Я научилась прыгать. Нужно при виде человека, который может стать Хозяином, оттолкнуться всеми лапами и попытаться как можно выше взлететь в воздух. До самых небес. Это привлекает. Люди смеются.
И вот подошли двое. Осторожно. Не знали, что я воспитанная, и опасаться нечего. Я прыгнула. Они хохочут. Я еще сильнее оттолкнулась от земли. И так несколько раз. Все выше и выше. И оказалась под сеткой. Их друг - третий - накрыл меня ею откуда-то сзади. Прижал лапы. И посадил в клетку. Мне не стоило кусаться. Ведь если укушу, то они точно не захотят стать Хозяевами. Я почему-то не испугалась. Они дали еще мяса. Но есть не хотелось, потому что стало тревожно. Хозяева так себя не ведут. А вдруг им нужна моя шкурка? Некоторые люди зачем-то носят их на теле и на голове. Эти собаки, наверное, тоже искали Хозяев. Как я.
***
Белые стены, люди в белом, много людей, дурманящие запахи, которых не было на улице. Меня чем-то кололи, но не очень больно. Гладили при этом. Улыбались. Хорошо кормили. У меня собственная подстилка. У меня надежда. Большая надежда! Все хорошо, но... вокруг столько людей, что все они не могут стать Хозяевами. А кто-то один пока не нашелся. Никак не проявил себя. Если я буду правильно вести себя, то меня обязательно выберет кто-то. Ведь меня взяли с улицы, потому что я научилась прыгать. Нужно еще учиться. Чему-то такому, что умеют делать породистые собаки.
Как же я им завидую!
***
Гав-гав! То есть - ура! У меня точно будет Хозяин. Если появляется имя, то собака уже не уличная. А все эти в белом повторяют одно и то же, обращаясь ко мне. Лайка! Значит, я стала Лайкой! Симпатично звучит. Спасибо за имя. Лайка так Лайка. Буду отзываться на Лайку. Да нет, Лайка - это очень красиво. Все-таки какая я неблагодарная. Лайка - потрясающее имя! Сказочное!! Я - Лайка!
***
Хозяин, будущий Хозяин меня проверяет. Могу ли я терпеть. Умею ли вести себя тихо и не тявкать, как невоспитанные шавки, по любому поводу. Умею! И я ничего не тявкну против того, что меня засовывают в маленькую конуру. Закрыли дверь - и тут со всех сторон стиснуло, сдавило. Конура куда-то понеслась. Я залаяла от страха, но, к счастью, людей рядом не было, и никто меня на слышал. В глазах запрыгало, замелькало...
Когда конура остановилась, и меня выпустили из нее, то я слышала "Лайка! Лайка!", но ничего не видела. Снег перед глазами. Хотя какой может быть снег? Ведь совсем не холодно. И еще меня шатало. Но зато я чувствовала, что руки людей гладят по голове, а для меня это главное. Потом еще несколько раз засовывали в конуру. И уже не было снега. Привыкла. Даже весело получалось - носиться в конуре. Хозяину мое поведение должно понравиться. Я послушная и спокойная. На меня стоит обратить внимание...
***
Идея! Все дворняжки не следят за собой и спят где попало. В грязи и пыли. А я буду себя вылизывать. И после сна, и до. И перед едой, и после. Чтобы шерстка блестела. Она у меня красивая. Белая и немножко с черным. Мне самой нравится. Я стану чистенькой и понравлюсь своему будущему Хозяину. Он ведь тоже чистый. Чистый и белый. Они все тут в белом. И на этом белом у них нет пятен. И они такие умные. Знают столько слов, которых на улице не услышишь. Космос, ракета, барокамера, центрифуга... Не знаю, что это такое. Но наверняка эти слова сделают меня счастливой. Потому что я обрету с их помощью Хозяина. Он будет самым умным. Не то, что все эти на улице, от которых пахнет чем-то таким, от чего нос сводит. Их качает из стороны в сторону, и они бьют собак. Я сама видела!
***
Сработало! Вот как важно быть чистой и опрятной... Меня поставили в открытую железную конуру и окружили со всех сторон. Я в центре внимания. Вспышки! У людей это означает что-то особенное. Хозяин теперь от меня никуда не денется. Да за меня теперь все драться должны. Таких собак на улице не сыщешь. И среди породистых попробуй найди такую. Я - Лайка! Всем завидовать...
***
Сбылось! Один из белых взял меня и посадил к себе в машину. Я - важная особа - и еду на машине. Хозяин ценит - так и должно быть. Все-таки я добилась своего.
У него дома оказались детишки. То есть у меня теперь много Хозяев. Есть главный, а при нем еще несколько. Я согласна. Больше Хозяев - больше внимания и ласки. Всегда кто-нибудь рядом. Это мне за то, что я столько жила на улице. Голодала и мерзла.
Я прыгала и бегала вместе с маленькими. Иногда делала вид, что их кусаю, а они смеялись. Гонялась за мячиком. Он приятно проскальзывал на зубах, когда детишки пытались его вырвать. Я рычала, но они понимали, что не всерьез.
Потом мы гуляли. И на меня надели поводок. Это необходимо Хозяину, чтобы чувствовать себя уверенно.
Потом все сели за стол поесть. Меня тоже кормили. У меня теперь не просто есть Хозяин - у меня семья. Говорили, как я поняла, только обо мне. Какая я красивая.
И еще поиграли. А потом пришел Хозяин. И дети отчего-то расстроились и стали плакать, потому что Хозяин посадил меня в большую сумку. Какие же они смешные! Сейчас поедем туда, где белые стены, покрутимся в конуре, я постою перед вспышками, и мы вернемся. Чтобы снова играть. Дети ничего не понимают. Им нужно подрасти, чтобы стать настоящими Хозяевами.
***
Совершенно ничего не понимаю! За что? Меня не просто засунули в узкую конуру, так еще и нацепили тяжелую шкурку поверх моей собственной, и в бока вставили железки. Больно! И если дергаться, то еще больнее. Жесткие руки тех, кто в белом, не дают вырваться. Они отворачиваются - в глаза не смотрят. Меня пристегивают к конуре. Это ошибка! У меня есть Хозяин!! Где он? Позовите его!
Люди опустили надо мной крышку из стекла - и я осталась одна. Никаких звуков. Я полаяла - позвала Хозяина. Но он не слышит. Или с ним что-то случилось.
Никаких звуков, никаких голосов, никаких вспышек. Я одна... Так плохо мне не было даже на улице. Там хотя бы все время что-то происходило. Там даже ночью, когда я забивалась в подвал, снаружи шуршали машины и стучали каблуками люди. Мыши и крысы пробегали. А тут - ничего.
Я готова терпеть боль в боках, готова жить в странной шкурке и быть привязанной к стенкам узкой конуры, но мне нужно, чтобы за стеклом появился Хозяин. А его нет. Там темно. Тоскливо и темно. Тут хуже, чем в любом подвале. Хуже не может быть. И ничего не меняется. Я жду-жду, а не меняется.
И вдруг шум. Нарастает. Это уже что-то. Какое-то изменение. Может, Хозяин освободит меня. Шум жуткий и страшный. Но я должна быть смелой и отважной. Ведь я - Лайка! Нельзя бояться воя, который идет откуда-то снизу. Словно из-под конуры. Толчок. Меня вдавливает в конуру неведомая сила. Я не понимаю, что происходит, но что-то дикое. Меня разрывает изнутри. Буквально на части. Трясет и выворачивает.
Хозяин, спаси! Ты же можешь!! Разве я плохо играла с твоими детишками? Я тебе чем-то не понравилась?
Шум стал монотонным. Меня отпустило. Наступило облегчение. И я поняла, почему все так... Так кошмарно. И почему весь этот ужас именно со мной.
Это наказание! Я была легкомысленной зазнайкой. И ничего не хотела сделать для семьи, в которую попала. Просто бездумно веселилась. Любовалась собой.
За стеклом в темноте появились два огромных шара. С одной стороны Луна, на которую так здорово повыть ночью. А с другой... С другой сестра Луны. Только больше. И другого цвета. В ней много синего. И она не такая бездушная. Красивая и таинственная.
Но мне все хуже. Под накладной шкуркой что-то жалит. Как будто стая блох, прожигающих кожу укусами. Жарко и душно. И нельзя почесаться, стряхнуть их. Пытка! Никуда не убежать из железной конуры.
Я все поняла - мои муки заслуженные. Я была плохой собакой - никак не могла никому угодить, и поэтому меня никто не брал к себе домой. А когда Хозяин нашелся, то он сразу же разочаровался. Я должна была служить ему. Быть полезной! Я видела, как собаки возят своих маленьких Хозяев на санках. Конечно, это по силам только большим собакам. Но я ведь тоже могла что-то перетаскивать. Помогать в хозяйстве. В каких-то мелочах. Я могла охранять дом, лаять на врагов Хозяина. Предостерегать! А вместо этого я красовалась перед вспышками. Я недостойна Хозяина. И это итог! Я наказана. Наказана этой железной конурой, прутьями, разрывающими бока и огненными блохами. Мне все хуже и хуже. Жара нестерпима. Нет спасения! Луна скрылась, и только другой огромный шар за стеклом укоризненно висит передо мною в темноте. Он нарастает и становится вспышкой.
И вдруг все гаснет... Легкость и успокоение. Никаких блох и жжения. Ничто не давит. И нет стенок конуры. Меня берет на руки Хозяин, у Которого нет запаха и Которого я не могу разглядеть. От Него идет невообразимое тепло, как от мамы, в чей бок было приятно зарыться и поурчать, поскулить. И Он меня любит. Главное - Он любит меня. Глупую и никчемную собачонку. Нелепую Лайку...
Я самая счастливая собака в мире. Я обрела Хозяина.