Мой геликомобиль стоял в гараже, тут же во дворе. Я осмотрел его, проверил, исправно ли работает поглотитель углекислоты, поставил новый баллон с кислородом и вернулся к себе в комнату.
Вылететь я решил завтра в 9 часов утра, итти спокойно со скоростью километров 500 в час - тогда я прибуду как раз к вечернему чаю. Рассчитывая на 12 часов полета, я приготовил на дорогу несколько бутербродов, большой апельсин, три плитки шоколада и налил в термос горячее молоко.
Это Абрамов, тот самый, который "Всадники ниоткуда" и все такое прочее конца 60-х годов.
Только... 1937 год. "Путешествие на геликомобиле".