История одной девушки
13 декабря «Один театр» опалила пожаром премьера спектакля Дмитрия Мулькова «Гадюка» по повести А. Н. Толстого. Дмитрий Мульков уже сотрудничал с «Одним театром», в рамках лаборатории ставил эскиз «Огненный змей» о женской доле в военные времена. «Гадюка» продолжает и расширяет намеченную в эскизе тему.
Жизнь гимназистки Ольги Зотовой сгорает дотла вместе с отчим домом. Истерзанная она приходит в себя на больничной койке. Семьи нет, дома нет, вокруг чужие, снующие туда-сюда люди. И России, которую она знала, нет, страна в огне революции. Пепел покрывает сцену вплоть до наступления мирного времени, а дверная коробка-трансформер - угольно чёрная, покрытая золой, с одной стороны, в розовых цветастых обоях - с другой (боль и радость прошлого) - с гулом врывается в мысли Ольги до самого конца. Как и Валька Брыкин (Карим Армадов) - виновник её загубленной жизни. Неотступной тенью он следует за девушкой, вторгается в сны о счастье, чтобы раз за разом рушить мечты, пока сама Ольга не становится той, кто разрушает.
Мир спектакля - пространство отчаяния и безысходности. Движение на сцене почти не останавливается: санитары с носилками, бойцы с сундуками, мельтешащие «пишбарышни», но это движение из ниоткуда в никуда, человеческий конвейер, где каждого в любой момент могут раздавить кирзовым сапогом. Вопрос лишь в том, на кого сапог надет сегодня, а кто примерит его завтра.
Ольга в исполнении Дарьи Жениховой жалкая и сломленная в начале, сгорбленная тяготами тюремной жизни и болезни, со временем распрямляется, вытягивается натянутой струной, шагает тяжёлой солдатской походкой. Лицо всегда напряжено, речь жёсткая. Даже юбка не делает её женственнее. Если героиня Толстого в платье чувствовала себя также свободно, как в кавалерийской форме, то Ольга Жениховой навсегда остаётся солдатом.
На фоне Ольги кавалерист Дмитрий Емельянов Артёма Акатова выглядит человечнее. Жалеет девушку, не хочет брать в эскадрон. Однако именно он, в борьбе с буржуазным прошлым, вытравливает в ней всё живое. Следуя за голосом Емельянова, Ольга надсадно твердит об уничтожении врагов, вливается в жуткий хор строителей нового мира - одна из самых страшных сцен спектакля.
Как в «Огненном змее», Дмитрий Мульков в «Гадюке» говорит о войне негероической, калечащей, выводит на передний план женский образ, подчёркивая бессмысленность и ужас вражды: та, что создана дарить жизнь и любовь, вынуждена с гадючьей стремительностью нападать, выпуская яд.