(no subject)
Я сегодня пыталась вспомнить, сколько же там было дверей - одна или две?.. Так странно, это все выветрилось из моей памяти, оставив только светло-зеленый цвет облупленной штукатурки и две двери, чугунную плиту, низенький холодильник, заваленные посудой и мешками столы, даже ведро для мусора - все что я видела во сне. Но ведь во сне я видела то, что когда-то - наяву. Однако в памяти только этот промежуточный вариант. И он жуткий. Потому что это место покинуто, брошено, оставлено - как когда-то действительно было оставлено нами. Но... все еще хуже. Отъезд во сне - это смерть. Эта заброшенность - символ того, что все безвозвратно осталось в прошлом, стало одним из самых болезненных воспоминаний... В этих двух дверях беззастенчиво гуляет ветер, окна заросли слоем пыли, свет давно не горит, и этот запах... Запах прошлого, которого не вернуть. Я возвращаюсь на это место как на кладбище, но никогда не бываю против того, что оно мне сниться - потому что если я чувствую боль, значит, я помню. А память, порой - единственственное, что нам остается.