Недавно обнаружилось, что у меня заканчивается срок действия старого загранпаспорта. Значит надо делать новый. Для тех, кто не сталкивался - теперь можно оформить документ нового образца, биометрический загранпаспорт. По новым правилам он действует десять лет. С сайта ФМС заполнил анкету, оплатил госпошлину (2500 р.) и со всеми бумажками отправился по месту регистрации в подмосковные Химки. Срочности в оформлении у меня никакой не было и я решил не обращаться ни в какие конторы, а подать документы сам. И вот что из этого вышло.
Около 10 утра приезжаю на место и записываюсь по списку в очереди 76. Аппарат, ведущий электронную очередь был установлен, но, естественно, сломался. Старое расписание работы по четвергам изменилось и посетителей стали принимать с 9 утра вместо 11-ти. Список завел некий товарищ, который приехал к дверям в три часа ночи. Вторым оказался некий Баев, ключевая фигура, потом поймете - почему. Вокруг на удивление мало народу для количества, обозначенного в списке. Значит, все записываются и уходят надолго из здания, рискуя пропустить свою очередь. И в этом был шанс все успеть. Опускаюсь в кресла и начинаю разведку боем.
Через некоторое время подходит мужчина с выправкой бывшего военного. Очень разговорчивый, активный, знающий много анекдотов про Штирлица и принимает на себя эстафету по ведению списка. Его очередь - 74. С периодичностью раз в две-три минуты подходят люди и задают одни и те же вопросы: - Какой номер сейчас идет? - Есть ли предварительная запись? - До которого часа принимают? - Как пройти в библиотеку? На каждый из них мужчина, оказавшийся-таки бывшим военным, очень тактично, обстоятельно и с ноткой чуть заметной иронии инструктировал публику. Через какие-то полчаса он стал выразителем общего мнения и генератором хорошего настроения, а это очень существенно увеличивает шансы на успех.
И тут приходит некто Баев, второй. Им оказался дядька средних лет с очень дружелюбной наружностью. Среди очередников "семидесятников" просачилась ключевая информация - Баев занял с ночи очередь для своего сына и записался в список пять раз. И действительно, перед номерами 2, 18, 53, 56 и 80 значилась одна и таже закорючка. Второй и восемнадцатый к этому времени прошли. Целая кагота народу просто не явилась вовремя и в двери кабинета №7 пошли наперекосяк то 42, то 49. Тут случился обед. Прием был приостановлен и наружу выкатились две девицы в коротких юбках на каблучищах - курить. Народ схлынул. Мужчина с выправкой военного договорился с Баевым о том, что если его сын не успеет приехать к моменту захода 53-го, то он пойдет вместо него. Таким же образом и я сначала из 76-го превратился в 74-го, а затем молнеиносно в 56-го. А тем временем очередь пополнилась номером 92. Барышня из сказки, совершеннейшая Мальвина снаружи и по сути. Вьющиеся мелированные волосы были собраны на голове в пучок. Вязаные рукава бирюзового цвета, розовые щеки и белые ресницы были накрашены ярко черной тушью на концах. На глаза сама собой навертывалась слеза и с губ слетело: -Ах.. Она села возле меня и уже через пару минут беззаботно болтала со своей подружкой, забыв все вокруг.
После обеда обстановка стала более накаленной. Опаздавшие произносили убедительные речи и демонстративно удалялись в Сбербанк. Мамаши с малыми детьми шли без очереди, на которых теперь оформляется отдельный паспорт. Вклеить фото ребенка в паспорт родителей по новым правилам нельзя. Так что, если документ оформлен на 1-летнего малыша, то там будет фото в пеленках и ездить с ним будет можно до десятилетнего возраста! Вопрос: как? В коридоре воображение и вера в новые технологии рисовала фантастические картины сканирования радужной оболочки глаза и отпечатков пальцев. На самом же деле ничего этого нет. Стоит совершенно обычная кабинка, где делается цифровое фото, которое потом закатывается на платиковую страницу паспорта. Не знаю, есть ли там какие-то чипы. Могу сказать, что никакой информации на них нет и не может быть.
53-ий вышел с комментарием о том, что "они еле-еле работают" и при таком скоплении людей пройдут далеко не все. Меня же больше всего умилило то, что я сам должен наклеивать фото на анкету и вырезать его. -Ну что же вы, берите ножницы и клейте! Но не важно. Я сдал документы. Через месяц будет мне новый биометрический загранпаспорт на 10 лет!