Квартирный вопрос
Соседи снизу выезжают. Вот уже неделю шуршат, как муравьи, перетаскивая грузы из квартиры, подвальной кладовой, гаража, прачечной, садового участка (у них первый этаж и вместо балкона - терраса и немного земли, которую они заставили садовой мебелью, качелями, песочницей, грилем и пр...) Вообще-то они молодые, но знатные барахольщики. Поселились 3 года назад перед рождением дочки, а теперь ожидают второго ребенка и нашли новое жилье, потому что на 110 кв.м. им будет тесно. Я сначала недоумевала, а посмотрев на этот бесконечный перетаск-переезд, поняла почему.
Всегда интересно рассматривать, как люди обустраивают свою среду обитания. Раньше любила заглянуть в освещенные окна, хоть и неловко было. А уж в наш век цифрового эксгибиционизма это приятно и нет ощущения подглядывания. Ужасно нравятся мне крошечные домики для жизни (tiny-house) с их продуманным минимализмом. Но просторные хорошо освещенные комнаты не перегруженные текстилем, с пустым полом, мебелью из ровных линий, встроенными хранилищами, без нагромождения пылесборников на горизонтальных поверхностях я люблю больше и к подобному стремлюсь.
А когда-то мы жили втроем в двухкомнатной хрущовке под самой крышей. Две смежные комнаты, дальняя - детская - с чуланом в торце для хранения припасов и проходная, совмещающая и вмещающая всю нашу домашнюю активность - спальная, гостинная и рабочая. У стены с ковром(для тепла) складной диван, который почти никогда не складывался, оставаясь вечерним семейным лежбищем, утолканая одеждой, книгами и посудой высокая стенка с фонариком посудной витрины и кубом телевизора в пузе, стол-книжка, два кресла с журнальным столиком (на нем - проигрыватель), гитара и книжные полки с раздвижными стеклами по стенам. Я ужасно боялась, что когда-нибудь они свалятся нам на голову и поубивают нахрен своим содержимым и осколками стекла.
Тесная кухня с газовой плитой и громко гудящей колонкой, производящими копоть, которая вместе с испарениями от еды плотно садилась на стены и поверхности шкафов. Рядом с плитой - рабочий столик с дверцами внизу и узкий высокий пенал. Напротив - пузатый холодильник, 3 табуретки и покрытый цветной клеенкой столик. На нем, на вязанной салфеточке заварочный чайник, солонка и сахарница. Под ним ящик с картошкой. Широкий подоконник, как дополнительная площадь для утвари и продуктов, требующих прохлады зимой и вечно открытая форточка. Под окном встроенный шкафчик вентиляционной трубой наружу, в которой постоянно гнездились по весне дворовые голуби. Трубу надо было караулить и выпихивать из нее палкой голубиные стройматериалы.
В прихожей места хватало на вешалку, подставку для обуви и стиральную машинку с центрифугой, которую использовали, как напольную консоль для сумок и всяких мелочей. В совмещенный санузел машинка не помещалась и передвигалась туда лишь по субботам, когда меняли/стирали постельное белье. От предыдущих хозяев осталось нам смелое цветовое решение санузла по принципу "из того, что было": голубая плитка на стенах, белая на полу. Ванна тоже белая, керамический умывальник - нежно-зеленый, а унитаз - бежевый, с белым седлом.
Узенький балкончик, внутри которого протянуты бельевые веревки, а сбоку у него еще один шкаф для полезных, но пока ненужных вещей. На подоконнике пара цветочных горшков с суккулентами.
Линолеум, прикидывающийся паркетом на полу, дешевенькие бумажные обои в цветочек на стенах. Под потолком плетеные абажуры из каких-то московских магазинов импорта (то ли Лейпциг, то ли Ванда). Телефон с блокиратором - линия на 2 номера, по которой нельзя разговаривать одновременно - его мы делили с соседкой и обе любили поговорить...
Метров в сумме там было не больше 30-32. Но так, как мы были одними из первых везунчиков с собственным углом, у нас часто бывали, да и живали "половой" жизнью друзья и подруги. В детскую комнату плотно заставленную старым трехдверным шифонером, тахтой, письменным столом, за который никто никогда не садился, коробкой с игрушками и пианино допускались только дочкины гости или сваливалась одежда, если гостей было много. И все прекрасно размещались, не смущали никого спальники на полу, очереди в туалет, прокуренная кухня.
Шикарно жили.