Уроки с переменами
(Фото by Марина Банделюк / Трасса E-95, наши дни)
Бог, создавая человека, не создал к нему запасных частей. У нас в школе 36 (ныне Ришельевский лицей) в кабинете труда был подобный по содержанию плакат, только вместо "бога" написано, если не ошибаюсь, "природа". Ну, какой в Союзе бог. Хотя в более абстрактном контексте, "бог его знает", "слава богу", это слово из лексикона советских людей не иcчезло - что, кстати, важно для понимания комплекса причин, по которым заслуженно издох Союз. Учитель труда Мац был, с моей субъективной точки зрения, одним из лучших у нас. Точнее, одним из тех учителей, которых можно назвать в полной мере учителями. Слова ведь имеют смысл, "учитель", если так слегка вдуматься - это не только название популярной советской профессии. В Союзе образование неуклонно деградировало, существовало при Брежневе уже процентов на 95 для галочки и отчетности; учитель - непрестижная низкооплачиваемая работа, мало какой учитель любил свой предмет и процесс преподавания. И не обязательно хотя бы любили жизнь вообще - во всяком случае, это редко когда было очевидно. Но, наверное, Мац любил труд и всё с этим связанное, включая технику безопасности, и хоть немного любил преподавание как таковое. Почему-то ведь именно он однажды прочитал мне небезызвестный диктант про "коллежского асессора Аполлона Филипповича", где я сделал около семи ошибок. От чего было больше толку, чем от всех уроков языка и литературы, вместе взятых.
Окончил школу 30 лет назад, и пока не нашлось времени или желания хоть кого-то найти и хоть как-то это отметить.
В школьные годы был уже более-менее серьезным шахматистом (в последнем классе пропустил первую четверть всю - в связи с участием в Спартакиаде Украины и сборах перед этим), благодарен в основном тем учителям, кто не особо парил мозги, и закрывал глаза на некоторые выбрыки. В частности, оба классных руководителя c 4-го класса и директор.
Что такое первый класс - не узнал, повели сразу во второй (1977), в чем немало и минусов, но всё же на год меньше мучиться. Наша учительница в начальных классах применяла к детям прямое насилие: дубасила линейкой по голове, могла выкручивать ребенку шею - не мне, но видел это своими глазами. И при этом была, вероятно, даже не худший учитель начальных классов в школе. Не могу сказать, что в нормальном состоянии она ненавидела детей, скорее всего нет. Но всё заканчивается, так что ближе к освобождению. К слову, наркомания в Одессе в 1985-86 годах в старших классах была не совсем повальная, но очень распространена. Уличная преступность в те же годы - даже похуже, наверное, чем сейчас, когда люди с бандитскими и садистскими наклонностями могут работать вышибалами или охранниками, например. Как-то легче им встроиться в легальное поле.
К этапу завершения школы было уже ясно, что поступать в институт на стационар не буду, потому что на тот период (приблизительно, выпускники 1985-87) вариантов поступить и не служить всё равно в совармии до окончания ВУЗа фактически не имелось. Во всяком случае, в Одессе. А другой мотивации поступать особой не было, ввиду устойчивого отвращения к советской системе образования образца 1980-х и результатам её деятельности. (Как минимум с 1910 года наша семья плотно связана со сферой образования. Образование - это одно, а идиотская советская профанация для галочки - другое, и достаточно хорошо знаю, чем именно оно отличается).
Так что решил, что одной советской армии в качестве вырванных лет достаточно. Институт, плюс еще и армия - был бы перебор, я в шахматы хотел играть.
В десятом классе по русской литературе в первой четверти был не аттестован, по упомянутым спортивным причинам. А во второй библиотекарь, ставшая учителем, поставила за четверть двойку, потому что отказался учить наизусть стихи, рассматривая это как насилие над личностью. Что, в общем, редкий случай, когда занял принципиальную позицию в каком-либо школьном вопросе. (Может, идиотскую в данной ситуации, но я действительно принципиально не хотел учить стихи, потому что с какой стати). В основном мне было процентов на 90 плевать на школу и всё, что в этой среде происходит, в связи с бесконечными разъездами и пропусками основная жизнь проходила не там.
Думаю, что, несмотря на сложную спортивную биографию, был в некоторых отношениях не испорченным человеком в школе и позднее: вариант "закосить от армии" ни мной, ни в семье не рассматривался, хотя бы потому, что у нас не принято было давать взятки. Вот реально вообще. Хотя, вероятно, стоило решить вопрос советской армии кардинально и как угодно, и не буксовал бы два года как шахматист. Сыграв в итоге четыре турнира за два года - все командные, дважды за сборную Одесского округа, за сборную Украины "до 18", и за сборную области "до 20" - называю это именно так, пробуксовал, стоял на месте в те годы, когда надо бежать. (А если бы вообще не играл - такие варианты имелись тоже - это был бы, с приличной вероятностью, на шахматах крест и какая-то там другая жизнь, едва ли чересчур замечательная).
Советская армия - еще более концентрированное унылое мерзкое аморальное дерьмо, чем советская школа, хотя понятно, что в ту и другую сферу было вовлечено множество интересных, хороших, позитивных людей. Но важно четко разграничивать эти вещи, человека и государственную систему - у нас многие, очень многие, этому не научились и до сих пор. (Кто-то был молодой, и поэтому вообще всё было прекрасно вокруг? Да нет же, не было всё прекрасно. Абсолютно нет. Просто было много здоровья и неразвитые мозги).
В период учебы думал вести заметки о школьной жизни - описывать, что там творится. Победила лень. Позже жалел, что ничего такого не сделал. Сейчас, наоборот, скорее рад этому - ведя заметки, было бы труднее позже очистить голову от девяти лет школьного идиотизма. А так, очистил, и мало что, на самом деле, помню. Но некоторый заменитель этих ненаписанных заметок должен был всё же увидеть свет - согласитесь или примите как данность.
Думаю что, школа не помогла, а помешала изучить некоторые дисциплины. Всё, что интересует, с детства привык изучать сам, и по большому счету школа была совершенно мне не нужна, это просто тупо убитое время. И уничтожить почти напрочь интерес к некоторым предметам им таки удалось. Если учитель презирает детей и свою работу достаточно сильно, то невозможного мало.
Конечно же, учителя постоянно врали. Нагло врать, даже о проверяемых вещах, ради политической или практической целесообразности было при СССР повседневной нормой бытия. Из того, что нам преподавали по истории, помню, в основном, что из всех сталинских репрессий учитель практически шепотом упомянула про расстрел Тухачевского. И не сомневайтесь, она не была плохим человеком. Точно не была. Но просто страна, система была до крайней степени дерьмовая.
На фоне войны в Афганистане, тезис об обязанности умирать за такую страну, по крайней мере в том её состоянии, представлялся мне определенным абсурдом. Да и не заслуживало оно объективно, эта лживая тюрьма, чтобы за это умирать. (Если Путин считает, что заслуживала, у него были все шансы и поводы сделать такое доброе для человечества дело - пойти и умереть где-нибудь).
Под конец 10-го класса комсорг школы из 9-го слезной просьбой уговорил вступить в комсомол. Недостаток принципиальности, что поделать, но, по крайней мере, не был в школе ни на одном комсомольском собрании, это микродостижение. Будучи принципиальным в высказываниях и поступках по отношению к советской системе в полной мере, точно попал бы в 1980-е годы в тюрьму или психушку КГБ, но в планы это никак не входило. К тому же, с комсоргом в малолетстве играли в песочнице, и я не Павлик Морозов.
Наверное, многие из нас - гибридные люди гибридного времени. Аморальность и разложение позднего Союза, затем - уже менее предсказуемая аморальность строительства чего-то нового усилиями, в значительной мере, перекрасившейся советской номенклатуры и криминала. Но особо не было кому строить, возглавлять процессы. У многих в среде диссидентов, антисоветчиков, националистов при Союзе, даже если вообще выжили, в той или иной мере съехала крыша. Потому что если вы годами и десятилетиями бесплодно пытаетесь доказать, что дважды два четыре, и подвергаетесь за это репрессиям, то с большой вероятностью у вас едет крыша. Если же вы не борец с системой, но понимаете, что происходит (а большинство незашоренных людей в 1980-е годы всё достаточно хорошо понимали, советская государственная ложь была уж слишком явная и тотальная, а крах коммунистической теории слишком очевидным, чтобы не подвергать всё это глубокому сомнению), то идете на компромиссы с неприемлемым, и тоже не улучшаете карму никак. Средний, медианный вариант в этом всём - спиться, что в ретроспективе можно назвать вполне разумным выбором для советского человека, который понимает цену системе, на открытую борьбу с системой идти не готов, но и вести принципиально бессовестную жизнь не готов тоже. Угробить себя алкоголем в знак тихого протеста - наверное, таких людей были многие миллионы.
После же краха "железного занавеса" миллионы прогрессивных инициативных людей отсюда уехали, от чего здесь легче не стало, но - это легитимный выбор, за это, в частности, и боролись, чтобы можно было уехать. И кто же виноват, что уехали, в целом, именно те, кто наиболее здесь и нужен - не те ли, кстати, виноваты, кто остался с унылыми рожами и кучей дерьма в голове здесь сидеть и портить жизнь уже новых поколений? Вопрос риторический.
Что действительно важно и насущно сейчас - поставить жирную точку на всём, что творилось с 1917 года (всё, что было ранее - политически используется, но не может быть сопоставимо актуально, во всяком случае так считаю), дать окончательную оценку советскому периоду. И представляется, что мы близки к окончательному закрытию советского вопроса, по крайней мере в Украине. Но это, безусловно, не только закон о декоммунизации, иногда дискредитируемый туповатыми методами исполнения. Нужны также музеи коммунистической диктатуры, немало чего ещё.
Многолетний российский реваншизм при Путине, эта осовремененная мутантская реставрация совка, и ничто другое, привело к войне на Востоке, подпитывает эту войну - но Путин не вечен, и хорошо бы чтоб забрал совок с собой на тот свет. Может, такой неисправимый оптимизм, но полагаю, что это вполне реалистичный вариант. Хотя и не единственный. Что совок как система взглядов издохнет с путинской системой вместе, переместится в маргинальную нишу и в РФ тоже.
В сухом остатке следующее. На системном уровне в Советском Союзе хорошего не было ничего, 1917-1991 был периодом сплошного государственного зла. [В разных формах, о чем можно дискутировать, сейчас вот мне нравится мысль, что историю СССР удобно разделить на два периода: власти убийц и власти воров, может быть, с перерывом на так называемую оттепель]. И пока аналогичная точка зрения не является консенсусом для процентов 80 граждан, в постсоветском обществе ничего особо хорошего, на уровне системы, не может быть тоже. Чудес в общественно-политической жизни не бывает. Случайности происходят, да - в основном, нелепые. Если в обществе нет консенсуса, хотя бы в фундаментальных чертах, какого рода государство и общество здесь должно быть, то мы в по-прежнему полностью заслуженном дерьме вот хотя бы просто уже поэтому.
И все же это заметки о моей советской школе, надо под занавес добавить позитива. Всё-таки, большие усилия педагогического коллектива, да и всего советского общества, путевка в жизнь и тому подобные вещи. Так вот, со школьных перемен у меня есть прочный навык - если нужно, быстро курить. Двадцать секунд на сигарету достаточно. Могу покурить и за десять. И я вам благодарен. Что школьные перемены были вообще, что выпускали из школы, что не всегда врали и лицемерили, хотя научили и этому тоже, что не подвели под статью (не знаю за что, но неважно), и за уже ранее перечисленное, и за некоторое другое. Просто за то, что терпели. У нас ведь не было особого выбора - ни у меня, ни у вас.
https://www.facebook.com/mikhail.golubev/notes