Кафкианское мучение русского молодого врача в Средней Азии. Среди чужой культуры, среди непонимания не только языкового, но и душевного. Никто не может понять, зачем он пишет книгу о детских заболеваниях, зачем он работает здесь, а не в родном Нижнем Новгороде. Зачем, зачем, зачем...
Вопросы заполняют его, путают, сбивают с пути. Он становится слепым душевно, натыкается на стены квартиры (квартира как символ внутреннего мира).
Не привыкший смотреть на мир взрослыми глазами. Не привыкший к миру вокруг, со смертью и страданиями. Пытающийся помочь миру через спасение мальчишки и даже это ему не удаётся.
У него есть лучший друг - поволжский немец, такой же чужой тут, как и главный герой. Но судьба не щадит никого - друг уплывает на пароме через Стикс.
Герой остаётся совершенно один. Но продолжает свой путь.